Все слышали о людях, которые бросили свой дом, оделись в рваное рубище и ходят по городам и селам, позволяя детям и взрослым потешаться, а то и глумиться над собой. Что о них можно сказать, кроме того, что они безумны? Но нередко оказывается, что люди эти вовсе не больны, и что через них говорит сам Господь. Притворяясь умалишенным во имя Христа, человек проявляет глубокое смирение, ведь юродивому чуждо тщеславие и незнакома гордыня. Часто бывает, что Господь награждает юродивого чудесным даром – прозорливости или исцеления. Но и проявляя его перед другими людьми, святой никогда не позволит себе принять благодарность или похвалу за совершенное чудо. Терпя холод и зной, издевательства и побои, голод и жажду, юродивый служит Господу не словом или делом, а самим духом. И чем сильнее унижают святого, тем больше он возвысится в царстве Божьем…

… Год тысяча четыреста семидесятый, город Ростов Великий…

Недалеко от городских стен, на болоте, стояла хлипкая избенка. Да и не избенка это была вовсе: скорее, просто кусочек покрытой тиной земли, огороженный забором из хвороста высотой чуть меньше сажени. Хозяин избенки нисколько не заботился об удобстве, иначе положил сверху хотя бы соломенную крышу, и не стал бы строить жилище на зыбкой почве, которую весной в половодье подтапливало водой. Жил в убогой хижине блаженный из Ростова по имени Исидор. Каждый день торговцы видели его у ярмарки, прихожане – у церкви; сидя на пыльных или мокрых улицах города в неизменном грязном балахоне, он мастерил свистульки или тихонько напевал что-то хрипловатым голосом. Бывало, что дети начинали его дразнить, кидаться комками грязи, но он не обижался на них, а только улыбался и кланялся.

Мальчик:
Тебя кони залягают, а коровы забодают, не догонишь, не догонишь!
Отец:
Ваня! Поди сюда. Ты зачем доброго человека дразнишь?
Мальчик:
Так это же Исидор с болот, местный дурак!
Отец:
Слушай, Ваня, открою я тебе одну тайну. Только ты ее никому-никому не рассказывай, хорошо? Я и сам не должен был, но, видно, придется. Когда я был помоложе, часто ходил за море – торговать с другими городами. Однажды возвращались мы домой с богатой выручкой на корабле, но тут поднялась большая буря. Товарищи мои испугались и решили кинуть жребий – кого бросить за борт, чтобы утихомирить ветер. Выпало мне. Вот и посадили меня на доску и отправили прямо в черные волны.
Мальчик:
Ой… Страшно, наверно…
Отец:
Очень страшно. Я схватился за край доски и начал молиться: «Господи, дозволь мне увидеть родной край и мою любимую супругу!». И тут волны расступились. Гляжу, прямо по ним, словно по твердой земле идет Исидор. «Узнаешь ли ты меня?» – спрашивает. «Помоги, раб Божий Исидор!» – отвечаю я. И чудесным образом я оказался на корабле. А Исидор только успел шепнуть: «Никому не говори про меня. Это не я тебя спас, а Господь».

Много чудес явил Ростову блаженный Исидор. Ходили слухи, что родился он в немецкой земле да в богатой семье, но раздал имущество нищим и ушел из дому. Несколько лет скитался, пока не дошел до города Ростова. Здесь юродивый принял православную веру и построил из веток хижину на болоте. Ночью он молился, не обращая внимания ни на холод, ни на дождь. А днем ходил по улицам, терпел поношения и снова усердно молился за своих обидчиков. Если и позволял себе отдохнуть, то только на голой земле или навозной куче. Со временем люди поняли, что за рваным рубищем скрывается святой человек. К его предсказаниям прислушивались, хоть и не всегда могли их разгадать. За прозорливость свою получил Исидор имя «Твердослов». За несколько дней до своей кончины закрылся он в своей хижине и усердно молился, не вставая с колен. А потом вдруг дивный запах разнесся надо всем городом – так люди поняли, что блаженный Исидор вознесся на небо.
Похоронили Исидора в той же избенке на болоте, а после поставили над могилой церковь. И у гроба блаженного чудеса продолжались – всякий больной, который приходил к нему с верой и надеждой, получал исцеление от Исидора, смиренного святого, отринувшего радости и блага земной жизни ради Христа.