Собрались поздней осенью птицы на опушке леса, чтобы в теплые края лететь. Долго они друг с другом перекликались, пересчитывались, только и слышно было:
— Все ли тут? Тут ли все? Чьих-чьих нет?
Все птицы были на месте, кроме глухаря. Приказал орёл молодой тетёрке срочно его позвать. Полетела тетёрка в чащу леса, видит: глухарь сидит на высоком кедре и орехи из шишек лущит.
— Уважаемый глухарь! — обратилась к нему тетёрка. — Мы все хотим в теплые края лететь. Тебя одного уже неделю ждем.
— А куда спешить? — отвечает глухарь. — Смотри, сколько в лесу ещё кедровых орехов осталось! Бросать их, что ли?
Тетёрка вернулась на опушку леса и сказала орлу, что глухарь задерживается, потому что перед дорогой хочет ещё подкрепиться.
Подождал несколько дней орёл и послал за глухарём ястреба. Полетел тот в лесную чащу и стал кружиться над кедром, на котором глухарь сидел.
— Эй, сколько можно тебя ждать? — окликнул его ястреб. — Мы уже и так из-за тебя порядком припозднились!
— Погляди, сколько ещё в лесу осталось орехов, — ответил глухарь. — Я их не собираюсь ненасытным белкам оставлять, лучше все сам съем.
Вернулся ястреб на поляну и рассказал к птицам, что жадный глухарь никуда лететь не собирается, пока все шишки в лесу не перелущит.
— Про таких говорят: всё съесть не могу, а оставить жаль, — рассердился орёл, махнул крылом, поднял стаю и повёл её в тёплые края.
Из всех птиц один глухарь в лесу зимовать остался.
Долго он ещё сидел на вершине кедра и громко клювом скрипел, выбирая орехи из шишек, пока не почувствовал: ни одного зёрнышка больше съесть не может. Хоть и жалко ему было кедровые орешки белкам оставлять, да пришлось остановиться.
Попробовал глухарь с ветки взлететь —не получается! Очень уж он отяжелел от обжорства, неповоротливым стал. Кое-как перебрался глухарь с ветки на ветку, шлёпнулся на землю и поплёлся к лесной опушке.
Смотрит — а на поляне уже нет никого, все птицы на юг улетели.
Говорят, с той самой поры у глухарей от слёз глаза и брови сделались красными. Обидно им, что когда-то они умели как другие птицы в небе парить, а теперь только на маленькие расстояния по земле перелетают, да и то низко, тяжело, с большим шумом. Не могут больше глухари на высокие кедры взлетать, и уж тем более с другими птицами зимой на юг отправляться. От непомерной жадности ещё и не такое случается!
Хорошо, что белки оказались не злопамятными и часто бросают вниз с деревьев шишки, чтобы глухари зимой не голодали.
(по мотивам эвенской народной сказки)
«Одна жизнь»

«Учитель пения», студии BBC Films, MBK Productions и See-Saw Films, режиссёр Джеймс Хоуз
— Так что, ты едешь?
— Еду. Да.
— Все люди из Праги стараются уехать. Мой сын туда рвётся.
— Никки...
— Я должен сделать что-то. Я... Это... Ты как никто другой должна понимать, сама ведь меня так учила, я не могу просто сидеть тут, этим людям нужна помощь.
— Я не сомневаюсь, что у тебя благородная цель. Но в Праге сейчас небезопасно.
— Я на неделю, и только. Даже соскучиться по мне не успеешь.
— Никки. Это не шутки.
— Я знаю, знаю... Извини, но я... Я должен.
Никки Уинтон, молодой обеспеченный англичанин, работник Лондонской фондовой биржи, накануне Рождества 1939 года отправляется в Прагу. Столица Чехословакии переживает тяжёлые времена. Туда, ища спасения от гитлеровской армии, съехались беженцы с аннексированных Германией территорий. Тысячи женщин, мужчин и детей живут в городе едва ли не под открытым небом. Однако вторжение немцев в Чехословакию оставалось лишь вопросом времени. Поэтому как можно скорее этим людям нужно было выбраться из страны куда-то ещё. Уинтон приезжает в Прагу, чтобы помочь Британскому комитету защиты беженцев с оформлением документов для иммигрантов. Николас Уинтон — главный герой кинофильма «Одна жизнь». И реальный человек. О его подвиге, совершённом накануне Второй Мировой войны, мир узнал лишь спустя 45 лет.
В 2024-м британский режиссёр Джеймс Хоуз перенёс историю Николаса Уинтона на киноэкран. Биографическую драму под названием «Одна жизнь» он снял по мотивам документальной книги, которую написала дочь Николаса, Барбара Уинтон. Но сначала режиссёр случайно увидел в интернете фрагмент из популярного британского шоу конца 1980-х. Пожилой мужчина стоял перед зрительным залом в несколько десятков человек, и плакал. А люди вокруг ему аплодировали. «Сэр Николас Уинтон встречает своих детей» — гласила надпись под роликом. Режиссёру стало любопытно, что же это за многодетный отец. Так он узнал о человеке, который когда-то спас сотни детских жизней. И решил, что эту историю нужно экранизировать.
Картина «Одна жизнь» разворачивается в двух временных отрезках. Мы видим молодого Николаса, который не может оставаться равнодушным, когда где-то рядом страдают люди. Который совершает возможное и невозможное, чтобы им помочь. Но вот перед нами — старый человек, которого будоражат воспоминания прошлого, преследуют мысли о том, что он приложил недостаточно усилий... Тогда, в 1939-м, накануне немецкого вторжения, взрослым выехать из Праги было сложно из-за административных ограничений. И Уинтон решил, что нужно успеть помочь хотя бы детям. Для этого потребовалось составить подробные списки маленьких беженцев и оформить для каждого из них британскую визу. А ещё — найти приёмную семью на время пребывания в Соединённом Королевстве и внести денежный залог. Таковы были условия британского правительства. И всё это — в максимально короткие сроки. Сложно! Но Николас Уинтон с помощью единомышленников сделал это. Мы увидим, через какие трудности пришлось пройти главному герою. Благодаря Уинтону 669 детей не узнали ужасов фашистских концлагерей. А ещё мы станем свидетелями трогательного происшествия. Однажды — дело было уже в 1980-е — Никки получил письмо.
— Это тебе.
— О, это интересно!
— А что там?
— Письмо от редактора Сандэй Миррор. «Мы бы хотели опубликовать большую статью об эвакуации детей из Праги».
— Так это замечательно.
— Да. Тут сказано: «Чтобы привлечь больше внимания, я обратился в редакцию телевизионной программы "Это жизнь"»...
— Да ты шутишь!
— Они просят меня приехать...
Пожалуй, не стану раскрывать подробности того, что же произойдёт дальше. Лучше приведу рассказ режиссёра фильма «Одна жизнь» Джеймса Хоуза о случае на премьерном показе картины на кинофестивале в Торонто. После финальных титров несколько человек в зале встали и сказали, что они — «дети Уинтона». «Это был один из самых трогательных моментов, которые я когда-либо переживал на показах», — делился режиссёр в интервью. А ещё он сказал: «Мы часто думаем: мир слишком мрачен. Я ничего не могу с этим сделать. Но вот вам простой урок Никки Уинтона — делай добрые дела. Хотя бы то немногое, что можешь».
Ростов-на-Дону. Священномученик Николай Попов

Фото: Marina M / Pexels
Священномученик Николай Попов особо почитается православными в Ростове-на-Дону. Вся жизнь этого человека связана с Донскими землями. Он родился в 1864 году в станице Урюпинской, которая относилась к области Войска Донского, сейчас это город Урюпинск. Окончив гимназию, пошёл учиться на агронома, но в тридцать лет решительно изменил жизнь и поступил в Духовную семинарию в Ростове-на-Дону. По окончании её Николай стал священником, служил поочерёдно в нескольких станицах области Войска Донского. В каждом селе батюшка старался создать школу для бедных крестьян. Стремление молодого священника поддержал святой праведный Иоанн Кронштадтский, лично пожертвовав на благое дело немалую сумму. В 1901 году Николай Попов получил должность настоятеля храма Иоанна Богослова в хуторе Верхне-Гнутов, сейчас это Волгоградская область. После революции 1917 года здесь разразилась эпидемия тифа. Священник ходил из дома в дом, молился об исцелении, исповедовал и причащал умирающих. А потом и сам тяжело заболел. В день, когда отец Николай в первый раз после выздоровления служил литургию, его арестовали представители новой безбожной власти. Они устроили обыск в доме священника и заметили на стене портрет его родного брата — атамана Петра Попова. Этого было достаточно, чтобы казнить отца Николая. Верующие похоронили батюшку за алтарём храма. В 2006 году донской подвижник, священномученик Николай Попов, был прославлен в лике святых.
Радио ВЕРА в Ростове-на-Дону можно слушать на частоте 95,7 FM
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
21 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Ben Atkins/Unsplash
По старинной русской традиции первый поцелуй супруги делали сразу после венчания как награду за сохранённое целомудрие. Библейская книга «Песнь песней», словесно живописуя супружеское общение, говорит на самом деле о таинствах духовной жизни во Христе. И действительно, такие высокие писатели, как, к примеру, святой Симеон Новый Богослов, нередко использовали образы супружеской жизни, чтобы описать вышеествественное и непостижимое действие благодати Господней в душе христианина, испытанной подвигом покаяния, стяжавшей святость и получившей полную свободу от земных страстей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











