«…Ну вот приехала, глядите на свою княгиню. А где отец архимандрит? Боже мой, я сгораю от нетерпения! Чудный, чудный старик! Вы должны гордиться, что у вас такой архимандрит.
Когда вошел архимандрит, княгиня восторженно вскрикнула, скрестила на груди руки и подошла к нему под благословение.
– Нет, нет! Дайте мне поцеловать! – сказала она, хватая его за руку и жадно целуя ее три раза. – Как я рада, святой отец, что наконец вижу вас! Вы, небось, забыли свою княгиню, а я каждую минуту мысленно жила в вашем милом монастыре. Как у вас здесь хорошо! В этой жизни для Бога, вдали от суетного мира, есть какая-то особая прелесть, святой отец, которую я чувствую всей душой, но передать на словах не могу! У княгини покраснели щеки и навернулись слезы».
Сообщая осенью 1888 года своему издателю Суворину о работе над новым рассказом «Княгиня», Чехов обмолвился: «Описываю одну поганую бабу».
Этих слов можно и не знать, но гениально-отстраненная чеховская живопись и его глубоко затаенная проповедь, показавшаяся некоторым критикам лобовой, – подтверждают оценку. Чехов показал человека, у которого самым мертвым сном спит душа; человека, живущего в самой сердцевине собственной гордости, показал пошлое и жестокое существо. И если, мне кажется, даже вынуть на время из текста горячую, долгую, гневную отповедь встретившегося княгине доктора (в конце рассказа он, путаясь в самом себе, сожалеет – «нехорошее мстительное чувство увлекло меня вчера, и я наговорил вам… глупостей»), «поганость» героини – как на ладони. Лирическо-пейзажные мазки чеховской кисти все только усугубляют, вот, как после разговора княгини с монастырским врачом, который когда-то служил у нее и был без объяснений уволен:
«Княгиня поднялась и тихо пошла к воротам. Она чувствовала себя обиженной и плакала, и ей казалось, что и деревья, и звезды, и летучие мыши жалеют ее; и часы пробили мелодично только для того, чтобы посочувствовать ей. Она плакала и думала о том, что хорошо бы ей на всю жизнь уйти в монастырь: в тихие летние вечера она гуляла бы одиноко по аллеям, обиженная, оскорбленная, непонятая людьми, и только бы один Бог да звездное небо видели слезы страдалицы. В церкви еще продолжалась всенощная. Княгиня остановилась и прислушалась к пению; как хорошо это пение звучало в неподвижном, темном воздухе! Как сладко под это пение плакать и страдать!
Придя к себе в покои, она поглядела в зеркало на свое заплаканное лицо и попудрилась, потом села ужинать».
Я всегда любил этот рассказ – а читает его нам Денис Некрасов - за удивительную точность, и считаю его лучшим в нашей литературе нравственным зеркалом, которое сто́ит время от времени подносить к собственным глазам. Разве не случалось и нам бывать в незримой свите «порхающей как птичка» княгини, – такой уникальной, возвышенно-мечтательной и тайно-несчастной? – Бывать, со своим острым умением распознавать и клеймить чужое тупосердие, гордыню и вообще – чужую поврежденность грехом?
«Потягиваясь и нежась в постели, она вспомнила вчерашнюю встречу с доктором и все те мысли, с какими вчера она уснула; вспомнила, что она несчастна. Потом пришли ей на память ее муж, живущий в Петербурге, управляющие, доктора, соседи, знакомые чиновники... Длинный ряд знакомых мужских лиц пронесся в ее воображении. Она улыбнулась и подумала, что если бы эти люди сумели проникнуть в ее душу и понять ее, то все они были бы у ее ног...
В четверть двенадцатого она позвала горничную.
– Давайте, Даша, одеваться, – сказала она томно».
Выспавшаяся, опять умиленная, простившая доктору его острый язык, наша княгиня уезжает из монастыря, шепча самой себе «Как я счастлива!»
Добавлю, что Чехов включил свой рассказ в сборник «Хмурые люди».
Псалом 71. Богослужебные чтения

Кто в современном мире является главным бенефициаром — то есть получателем выгоды — юриспруденции? Не торопитесь отвечать — а лучше давайте послушаем 71-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, — псалом, в котором есть неожиданный ответ на этот вопрос.
Псалом 71.
О Соломоне. Псалом Давида.
1 Боже! даруй царю Твой суд и сыну царя Твою правду,
2 да судит праведно людей Твоих и нищих Твоих на суде;
3 да принесут горы мир людям и холмы правду;
4 да судит нищих народа, да спасёт сынов убогого и смирит притеснителя, —
5 и будут бояться Тебя, доколе пребудут солнце и луна, в роды родов.
6 Он сойдёт, как дождь на скошенный луг, как капли, орошающие землю;
7 во дни его процветёт праведник, и будет обилие мира, доколе не престанет луна;
8 он будет обладать от моря до моря и от реки до концов земли;
9 падут пред ним жители пустынь, и враги его будут лизать прах;
10 цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары;
11 и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему;
12 ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника.
13 Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт;
14 от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его;
15 и будет жить, и будут давать ему от золота Аравии, и будут молиться о нём непрестанно, всякий день благословлять его;
16 будет обилие хлеба на земле, наверху гор; плоды его будут волноваться, как лес на Ливане, и в городах размножатся люди, как трава на земле;
17 будет имя его благословенно вовек; доколе пребывает солнце, будет передаваться имя его; и благословятся в нём все племена земные, все народы ублажат его.
18 Благословен Господь Бог, Бог Израилев, един творящий чудеса,
19 и благословенно имя славы Его вовек, и наполнится славою Его вся земля. Аминь и аминь.
20 Кончились молитвы Давида, сына Иесеева.
Смысловой центр прозвучавшего сейчас псалма — 12-14 стихи: «ибо он избавит нищего, вопиющего и угнетённого, у которого нет помощника. Будет милосерд к нищему и убогому, и души убогих спасёт; от коварства и насилия избавит души их, и драгоценна будет кровь их пред очами его (Пс.71:12-14)». Давид говорит о царе как абсолютном гаранте Божественной справедливости: это право царь получает не «снизу», в процессе «делегирования», — но только свыше, непосредственно от Самого Бога — что и делает его ответственным в первую очередь перед Богом, и уже потом — перед всем остальным народом.
Вот мы и оказались перед самым интересным в подходе Давида к «мАркеру» высшей легитимности Царя как «правоприменителя» — и это вовсе не «житейское благоденствие». Для Давида — буквально — «драгоценность крови» — и кого? Самых презренных, нищих, обездоленных, вытесненных на окраины жизни, лишённых в том числе и правовой поддержки! Неожиданно, не правда ли? В нашем представлении — вполне отвечающем сегодняшним реалиям — главный бенефициар судопроизводства — не тот, у кого правда Божия, а тот, кто лучше прочих «встроен» в эту систему. Но вот для Давида всё видится совсем иначе: именно адресная заинтересованность в защите обездоленных воспринимается пророком как самый яркий показатель того, что Бог — на стороне царя как высшего правителя и судии!
Мне кажется, не только тем, кто связан с юридической сферой, есть о чём задуматься — но и каждому из нас, особенно, когда очень уж хочется поскорее отделаться от проблемы, связанной с теми, кто и так-то не особо нам приятен!..
Псалом 71. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 71. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Флп., 243 зач., II, 24-30.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Одна из христианских добродетелей — это мудрая предусмотрительность в своих словах и поступках. Что это за качество и как оно проявляет себя в жизни? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы послания апостола Павла к Филиппийцам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
24 Я уверен в Господе, что и сам скоро приду к вам.
25 Впрочем я почел нужным послать к вам Епафродита, брата и сотрудника и сподвижника моего, а вашего посланника и служителя в нужде моей,
26 потому что он сильно желал видеть всех вас и тяжко скорбел о том, что до вас дошел слух о его болезни.
27 Ибо он был болен при смерти; но Бог помиловал его, и не его только, но и меня, чтобы не прибавилась мне печаль к печали.
28 Посему я скорее послал его, чтобы вы, увидев его снова, возрадовались, и я был менее печален.
29 Примите же его в Господе со всякою радостью, и таких имейте в уважении,
30 ибо он за дело Христово был близок к смерти, подвергая опасности жизнь, дабы восполнить недостаток ваших услуг мне.
В христианской общине города Филиппы апостола Павла очень любили. А потому, когда узнали, что его схватили и отправили в тюрьму в Риме, филиппийцы сразу же отправили к нему помощь. Гонцом стал юноша по имени Епафродит. Он доставил апостолу необходимые вещи, а также остался прислуживать ему в темнице.
Епафродит усердно и самоотверженно исполнял при Павле свои обязанности помощника. Нам известно, что он даже пережил какую-то очень тяжёлую болезнь, от которой чуть не умер. Однако всё закончилось благополучно. И когда Епафродит выздоровел, Павел отправил его обратно в Филиппы. Апостол вручил ему то послание, часть которого мы сегодня услышали.
В своём письме Павел даёт высокую оценку как трудам Епафродита, так и ему самому. И делает он это не случайно. В общине могли найтись те, кто мог бы заподозрить юношу в малодушии. Дескать, струсил перед язычниками и оставил Павла одного. Чтобы этого не произошло, апостол упоминает, что сам принял такое решение, а совесть Епафродита чиста. Он достоин уважения и всяческих похвал.
Прекрасное качество демонстрирует апостол. Его любовь предусмотрительна. Он проявляет искреннюю и неподдельную заботу о человеке, который рядом с ним. Всего лишь несколькими предложениями он на корню гасит потенциальный конфликт. Избавляет Епафродита от ненужных хлопот и огорчений.
Но и не только о нём заботится Павел. Он хранит мир и самой общины филиппийцев. Он пытается сделать всё от него зависящее, чтобы не создать повод к раздору среди верующих. Такую мудрую предусмотрительность Писание призывает приобретать и нас с вами. Делать всё возможное, чтобы сеять вокруг себя не смущение и беспокойство, но мир, ясность и покой.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер