Поделиться
Фото: Zach Plank/Unsplash
«…Даня подготовил меня, всё мне объяснил, и я слушала очень внимательно. А он всё смотрел на меня: какое производит на меня впечатление?
Это было что-то невероятное. Мурашки бегали по телу. Люди сидели со сцепленными пальцами, сжавшись, пла¬кали. И я тоже утирала слезы. Ничего по¬добного ни до, ни после этого я не испы¬тывала.
Мы стояли часа три, пока длился концерт. И когда шли домой, я плакала, а Даня всё смотрел на меня и спрашивал:
– Тебе понравилось? Правда?
Я честно говорила, что ничего лучше в жизни не слышала. И он сказал:
– Я рад, что ты поняла глубину этой вещи. Теперь можешь отдохнуть на более легких вещах.
И потом добавил:
– Я, по правде сказать, немножко побаивался, что ты не всё поймешь. Это вещь замечательная, уникальная.
…Он был очень верующим, гораздо больше, чем я себе представляла».
Это было чтение из книги «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс», читала Татьяна Князева.
Жена знаменитого заумника, писателя-абсурдиста и детского поэта Хармса была отыскана в 1990-е в Аргентине литератором Владимиром Глоцером. Книга: пронзительная, поучительная и временами очень светлая, как этот эпизод, куда я вложил закладку. Хармс взял жену на единственное в Ленинграде 1930-х (разрешили на Пасху) исполнение баховских «Страстей по Матфею».
…Сейчас мне кажется, что я тоже был там, тоже падал в обморок от духоты и переживаний и плакал по дороге домой.
Арестованный по доносу, Даниил Хармс умер во время блокады, в психиатрическом отделении тюрьмы «Кресты». Спустя десятилетия он станет классиком русского литературного авангарда.
Ахматова говорила: «Ему удавалось то, что почти никому не удается – так называемая “проза двадцатого века”: когда описывают, скажем, как герой вышел на улицу и вдруг полетел по воздуху. Ни у кого он не летит, а у Хармса летит».
А за два года до смерти писателя, в 1940-м, в своей знаменитой «Элегии» поэт и подельник Хармса по искусству Александр Введенский, сгинувший по тому же дьявольскому сценарию сталинских «чисток», писал: «Цветок несчастья мы взрастили, / мы нас самим себе простили, / нам, тем кто как зола остыли, / милей орла гвоздика…»
И – дальше: «Беспечную забыли трезвость, / воспели смерть, воспели мерзость, / воспоминанье мним как дерзость, / за то мы и палимы…»
Это сильные слова и, в общем, выхваченные из контекста. Но вспомнил я их не случайно. В искусстве обериутов-заумников все-таки была и обратная сторона, как сказал бы иной духовный ревнитель – безблагодатная, но это немного другая тема.
«Даня повторяю, был очень добрый. И его странности, конечно, никому не приносили ни огорчения, ни вреда. И я должна сказать, что он все-таки делал всё, что он хотел, всё, что ему нравилось. <…>
Как я уже говорила, он был очень ре¬лигиозен. Не помню, была ли я с ним когда-нибудь в церкви. Но у нас, конеч¬но, были в доме иконы.
Он искал, всегда искал Того, Кто помог бы ему не страдать и встать на ноги. Он всё время страдал, всё время. То он нашел девушку или женщину, в которую влюбился, и жаждал взаимности, то еще чего-то хотел, чего-то добивался и нуждался в помощи.
Но он был постоянно из¬мученный от этих своих страданий».
Достаньте эту тревожную книгу, и проживите судьбу уцелевшей подруги поэта вместе с ней на этих страницах. Иногда я дерзновенно думаю, что Господь сохранил эту жизнь ещё и для удивительного свидетельства – нам, не жившим в то время. Казавшаяся исчезнувшей, эта женщина, всегда искавшая помощь и утешение в молитве, нашлась – нашлась чудом, нашлась промыслом…
И еще я вспомнил: единственное из вещей, что Марине Малич-Дурново удалось спасти через годы – это их с Хармсом Библию, – из которой спустя много лет выпала и последняя предарестная записка к жене. Она начиналась словами: «Я пошёл в Союз [писателей]…» И в конце: «…Крепко целую тебя. Храни тебя Бог. Даня. 9 августа 1941 года».
13 марта. О Литургии Преждеосвящённых Даров
Поделиться
Сегодня 13 марта. В храмах совершается Литургия Преждеосвященных Даров. Об особом богослужении, совершаемом только Великим постом, рассказывает настоятель Спасо-Преображенского Пронского монастыря в Рязанской области игумен Лука (Степанов).
Причащение при полной литургии в субботу и в воскресенье отличается от будних дней тем, что полной литургии в эти дни Великого поста не совершается. Но причащаться надо.
Потребность в благодатном действии Тела и Крови Господней на человеческое естество подвижника, монаха совершенно ничем другим не заменима. Потому и устанавливается последовательность определённых молитв, в результате которых совершается причащение теми Святыми Дарами, Телом и Кровью Господней, агнцами, напитанными его кровью, которые были заготовлены на последней полной литургии. Как правило, чаще всего это на последней воскресной литургии.
Ни один агнец для приобщения и духовенства, и мирян, как это обычно за литургией бывает, не освящается, но три, поскольку в среду на вечерне и в пятницу на вечерне предстоит при совершении последования Божественной службы Преждеосвящённых Даров приобщаться и самим священникам,и мирянам от заготовленных прежде Тела и Крови Господней.
Кстати сказать, памятуя о том, что до вкушения, потребления их в пятницу, миряне, входя в храм, делают не три поясных поклона по обычаю обычного времени или субботы и воскресенья великопостных, а по традиции делают три земных поклона, памятуя о том, что агнец, приуготованный и закланный в ожидании этой службы Преждеосвящённой, почивает на престоле в храме, и мы поклоняемся Самому Господу, за нас распятому и воскресшему, при входе в храм.
Все выпуски программы Актуальная тема:
13 марта. О присутствии Бога в жизни Священномученика Протерия
Поделиться
Сегодня 13 марта. О присутствии Бога в жизни Священномученика Протерия, жившего в пятом веке, в день памяти святого — клирик Московского подворья Троице-Сергиевой Лавры священник Димитрий Диденко.
Незадолго до мученической кончины святому Протерию во сне явился пророк Исаия и сказал, что на следующий день он увидит Господа. И это поразительный момент. Во сне звучит не обещание избавления,и дальше не происходит чуда спасения от смерти. Не происходит внезапного поворота событий. Происходит нечто,с одной стороны, более незаметное, а с другой, гораздо более значимое — встреча с Богом. Он получает весть о том, что завтра Бог будет рядом, и его страдания не окажутся пустыми.
Разве не это же мы видим в Евангелии, когда разбойник слышит от Христа: «Сегодня будешь со Мною в раю». Мы часто ждём от Бога именно чуда: чтобы опасность отступила, чтобы конфликт как-то разрешился, чтобы болезнь исчезла. И нам кажется, что если Бог с нами, то Он обязан убрать боль.
Но в истории священномученика Протерия, как это часто и бывает в жизни, всё происходит иначе — не через отмену трагедии, а через присутствие Бога. И здесь важно, что ему является именно пророк Исаия — тот, кто сам знал, что такое быть гонимым. Если мы откроем книгу пророка Исаии, которая читается в дни Великого поста, то мы увидим, сколько боли, горечи и страданий содержат эти страницы. Он обличал неправду, он говорил порой очень неприятные слова, и за это его преследовали и в конце жестоко убили.
Но и древний пророк Исаия, и священномученик Протерий остаются верными, несмотря на то, что их жизнь складывается по земным меркам не лучшим образом. И не потому что они уверены в том, что всё будет хорошо в итоге, а потому что они знают — Бог не вне страдания, а внутри него. Он — как бы в сердце бури, опять же, используя другую евангельскую аналогию.
Настоящее утешение не в гарантии безопасности, а в уверенности, что ты не один, что твоя верность небессмысленна. Что даже если толпа кричит, а мир рушится, твоя жизнь держится не на одобрении людей, а на присутствии Бога. Иногда самое глубокое чудо — это не избавление от боли, а сила пройти её с Ним, с Богом.
Все выпуски программы Актуальная тема:
13 марта. О суетной вере
ПоделитьсяО суетной вере — клирик московского храма Благовещения Пресвятой Богородицы в Сокольниках протоиерей Василий Гелеван.
Что такое суеверие? От славянского слова «пустое» — суета. Вот сегодня, например, пятница, тринадцатое, это ввергает в ужас некоторых граждан, ну, тех, кто верит в суеверия. А в них нельзя верить, потому что они пустые.
Тогда возникает вопрос, а во что надо верить? В то, что наполнено. Господь Иисус Христос оставил нам Евангелие. Бог сотворил небо и землю, и вера наша — Ему.
Но если быть точнее, эта вера — это доверие. Вот как в молитве сказано: «Верую во Единого Бога Отца, Вседержителя», в другой молитве сказано: «Да будет воля Твоя». Вот на этом доверии к Божьему промыслу и зиждется наша православная вера.
Все выпуски программы Актуальная тема:
