
Фото: Zach Plank/Unsplash
«…Даня подготовил меня, всё мне объяснил, и я слушала очень внимательно. А он всё смотрел на меня: какое производит на меня впечатление?
Это было что-то невероятное. Мурашки бегали по телу. Люди сидели со сцепленными пальцами, сжавшись, пла¬кали. И я тоже утирала слезы. Ничего по¬добного ни до, ни после этого я не испы¬тывала.
Мы стояли часа три, пока длился концерт. И когда шли домой, я плакала, а Даня всё смотрел на меня и спрашивал:
– Тебе понравилось? Правда?
Я честно говорила, что ничего лучше в жизни не слышала. И он сказал:
– Я рад, что ты поняла глубину этой вещи. Теперь можешь отдохнуть на более легких вещах.
И потом добавил:
– Я, по правде сказать, немножко побаивался, что ты не всё поймешь. Это вещь замечательная, уникальная.
…Он был очень верующим, гораздо больше, чем я себе представляла».
Это было чтение из книги «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс», читала Татьяна Князева.
Жена знаменитого заумника, писателя-абсурдиста и детского поэта Хармса была отыскана в 1990-е в Аргентине литератором Владимиром Глоцером. Книга: пронзительная, поучительная и временами очень светлая, как этот эпизод, куда я вложил закладку. Хармс взял жену на единственное в Ленинграде 1930-х (разрешили на Пасху) исполнение баховских «Страстей по Матфею».
…Сейчас мне кажется, что я тоже был там, тоже падал в обморок от духоты и переживаний и плакал по дороге домой.
Арестованный по доносу, Даниил Хармс умер во время блокады, в психиатрическом отделении тюрьмы «Кресты». Спустя десятилетия он станет классиком русского литературного авангарда.
Ахматова говорила: «Ему удавалось то, что почти никому не удается – так называемая “проза двадцатого века”: когда описывают, скажем, как герой вышел на улицу и вдруг полетел по воздуху. Ни у кого он не летит, а у Хармса летит».
А за два года до смерти писателя, в 1940-м, в своей знаменитой «Элегии» поэт и подельник Хармса по искусству Александр Введенский, сгинувший по тому же дьявольскому сценарию сталинских «чисток», писал: «Цветок несчастья мы взрастили, / мы нас самим себе простили, / нам, тем кто как зола остыли, / милей орла гвоздика…»
И – дальше: «Беспечную забыли трезвость, / воспели смерть, воспели мерзость, / воспоминанье мним как дерзость, / за то мы и палимы…»
Это сильные слова и, в общем, выхваченные из контекста. Но вспомнил я их не случайно. В искусстве обериутов-заумников все-таки была и обратная сторона, как сказал бы иной духовный ревнитель – безблагодатная, но это немного другая тема.
«Даня повторяю, был очень добрый. И его странности, конечно, никому не приносили ни огорчения, ни вреда. И я должна сказать, что он все-таки делал всё, что он хотел, всё, что ему нравилось. <…>
Как я уже говорила, он был очень ре¬лигиозен. Не помню, была ли я с ним когда-нибудь в церкви. Но у нас, конеч¬но, были в доме иконы.
Он искал, всегда искал Того, Кто помог бы ему не страдать и встать на ноги. Он всё время страдал, всё время. То он нашел девушку или женщину, в которую влюбился, и жаждал взаимности, то еще чего-то хотел, чего-то добивался и нуждался в помощи.
Но он был постоянно из¬мученный от этих своих страданий».
Достаньте эту тревожную книгу, и проживите судьбу уцелевшей подруги поэта вместе с ней на этих страницах. Иногда я дерзновенно думаю, что Господь сохранил эту жизнь ещё и для удивительного свидетельства – нам, не жившим в то время. Казавшаяся исчезнувшей, эта женщина, всегда искавшая помощь и утешение в молитве, нашлась – нашлась чудом, нашлась промыслом…
И еще я вспомнил: единственное из вещей, что Марине Малич-Дурново удалось спасти через годы – это их с Хармсом Библию, – из которой спустя много лет выпала и последняя предарестная записка к жене. Она начиналась словами: «Я пошёл в Союз [писателей]…» И в конце: «…Крепко целую тебя. Храни тебя Бог. Даня. 9 августа 1941 года».
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел. Худ.: Джованни Франческо Барбьери
Рим., 105 зач., XI, 2-12.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
В истории еврейского народа было несколько очень серьёзных ошибок, когда ошибались не какие-то отдельные люди, а почти весь народ. В качестве примера можно вспомнить последнюю ошибку: народ не сумел узнать в Иисусе из Назарета посланного Богом Мессию. Однако, нельзя сказать, что ошиблись все, нет, ведь есть апостолы, которые были евреями, да и в наше время среди христиан немало людей, которые по своему происхождению принадлежат к израильскому народу. Существование христиан из евреев давало апостолу возможность надеяться и верить в благую участь его родного народа. Именно об этом мы слышим сегодня во время литургии в православных храмах в отрывке из 11-й главы Послания апостола Павла к Римлянам.
Глава 11.
2 Не отверг Бог народа Своего, который Он наперед знал. Или не знаете, что говорит Писание в повествовании об Илии? как он жалуется Богу на Израиля, говоря:
3 Господи! пророков Твоих убили, жертвенники Твои разрушили; остался я один, и моей души ищут.
4 Что же говорит ему Божеский ответ? Я соблюл Себе семь тысяч человек, которые не преклонили колени перед Ваалом.
5 Так и в нынешнее время, по избранию благодати, сохранился остаток.
6 Но если по благодати, то не по делам; иначе благодать не была бы уже благодатью. А если по делам, то это уже не благодать; иначе дело не есть уже дело.
7 Что же? Израиль, чего искал, того не получил; избранные же получили, а прочие ожесточились,
8 как написано: Бог дал им дух усыпления, глаза, которыми не видят, и уши, которыми не слышат, даже до сего дня.
9 И Давид говорит: да будет трапеза их сетью, тенетами и петлею в возмездие им;
10 да помрачатся глаза их, чтобы не видеть, и хребет их да будет согбен навсегда.
11 Итак спрашиваю: неужели они преткнулись, чтобы совсем пасть? Никак. Но от их падения спасение язычникам, чтобы возбудить в них ревность.
12 Если же падение их — богатство миру, и оскудение их — богатство язычникам, то тем более полнота их.
Вполне естественно, что апостола Павла беспокоила судьба его родного народа, и, конечно же, Павел был не одинок в своём беспокойстве, много вопросов было и у других христиан из числа евреев: какой будет дальнейшая судьба их народа? Как соотнести между собой обетования Ветхого Завета и неприятие Христа израильтянами? Неужели же нет никакой надежды?
Ответ апостола Павла можно свести к довольно простому и очевидному утверждению: неприятие Христа — это далеко не первое духовное преступление израильтян, в качестве примера апостол вспомнил историю пророка Илии, в годы жизни которого народ тоже совершал немало преступлений, в какой-то момент пророк вовсе остался в одиночестве. Впрочем, так казалось лишь Илье, потому-то Бог и указал ему на семь тысяч человек, не осквернивших себя язычеством, следовательно, отпали от Бога хоть и многие, но далеко не все. Так было и во время жизни апостола Павла: не верили во Христа многие евреи, но не все, среди первого поколения христиан было немало евреев, немало их среди христиан и в наши дни. Этот факт означает, что Бог не отверг Свой народ, ведь если в народе сохраняется праведность, если есть ещё те, кто остаётся верным Богу, значит, народ не утратил смысл своего бытия, значит, люди ещё могут обрести Христово Царство.
Эту логику легко продлить и на любой другой народ: пока есть праведники, те, кто несмотря ни на что, хранит веру во Христа, значит мы не можем сказать, что Бог отвернулся от этого народа. Здесь довольно сложно не вспомнить историю русского народа в минувшем веке, у нас тоже было всеобщее отступление от Бога, мы уничтожали храмы и пытались искоренить саму веру, но были и те, кто не только сохранил себя от этого помрачения, но и сумел обрести святость, благодаря этим людям Церковь возродилась. Впрочем, успокаиваться рано, ведь Второе Христово Пришествие ещё не произошло, следовательно, мы снова можем массово отречься от нашего Спасителя. Пусть же Бог сохранит нас от этого греха!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Помощь Никите в борьбе с лейкозом

В Санкт-Петербург, больше чем за полторы тысячи километров от дома, Никита Камышов приехал несколько месяцев назад. Ещё зимой врачи в родном Луганске произнесли слова, перевернувшие жизнь юноши и его семьи: «У вас лейкоз», то есть — рак крови.
Любимые занятия боксом, прогулки с друзьями, огромное желание стать пожарным и спасать людей — всё это пришлось поставить на паузу, ведь теперь ему предстояла борьба за собственную жизнь. Никита признаётся, что самым тяжёлым испытанием для него стало расставание с близкими и невозможность покинуть больничные стены. «Я вообще редко сижу дома, а тут — всё время в палате», — сетует Никита. Но он не теряет надежды, что выздоровление уже близко. А значит и возвращение домой, в Луганск, продолжение учёбы и занятия спортом.
Сейчас в лечении Никиты настал перерыв. Организму нужно время, чтобы восстановиться и продолжить борьбу с новой силой. Продвинуться вперёд на пути к выздоровлению юноше поможет дорогостоящее лекарство.
Купить его самостоятельно семья не может, поэтому обратилась за поддержкой в петербургский благотворительный фонд «Свет Дети». С его участием уже удалось собрать часть необходимой суммы. Если вы хотите присоединиться к помощи будущему пожарному Никите Камышову, переходите на сайт фонда «Свет Дети».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Покровский собор — храм Василия Блаженного». Татьяна Сарачева

У нас в студии была Заведующая музеем «Покровский собор» Татьяна Сарачева.
Разговор шел об истории и современности Покровского собора на Красной площади, больше известного как храм Василия Блаженного. Как соединяется здесь богослужебная и музейная жизнь, и какие открытия были сделаны при изучении этого удивительного храма.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных собраниям и деятельности Государственного Исторического музея.
Первая беседа с заместителем генерального директора Исторического музея Мариной Чистяковой был посвящен истории Новодевичьего монастыря в Москве.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер