
Фото: Zach Plank/Unsplash
«…Даня подготовил меня, всё мне объяснил, и я слушала очень внимательно. А он всё смотрел на меня: какое производит на меня впечатление?
Это было что-то невероятное. Мурашки бегали по телу. Люди сидели со сцепленными пальцами, сжавшись, пла¬кали. И я тоже утирала слезы. Ничего по¬добного ни до, ни после этого я не испы¬тывала.
Мы стояли часа три, пока длился концерт. И когда шли домой, я плакала, а Даня всё смотрел на меня и спрашивал:
– Тебе понравилось? Правда?
Я честно говорила, что ничего лучше в жизни не слышала. И он сказал:
– Я рад, что ты поняла глубину этой вещи. Теперь можешь отдохнуть на более легких вещах.
И потом добавил:
– Я, по правде сказать, немножко побаивался, что ты не всё поймешь. Это вещь замечательная, уникальная.
…Он был очень верующим, гораздо больше, чем я себе представляла».
Это было чтение из книги «Марина Дурново. Мой муж Даниил Хармс», читала Татьяна Князева.
Жена знаменитого заумника, писателя-абсурдиста и детского поэта Хармса была отыскана в 1990-е в Аргентине литератором Владимиром Глоцером. Книга: пронзительная, поучительная и временами очень светлая, как этот эпизод, куда я вложил закладку. Хармс взял жену на единственное в Ленинграде 1930-х (разрешили на Пасху) исполнение баховских «Страстей по Матфею».
…Сейчас мне кажется, что я тоже был там, тоже падал в обморок от духоты и переживаний и плакал по дороге домой.
Арестованный по доносу, Даниил Хармс умер во время блокады, в психиатрическом отделении тюрьмы «Кресты». Спустя десятилетия он станет классиком русского литературного авангарда.
Ахматова говорила: «Ему удавалось то, что почти никому не удается – так называемая “проза двадцатого века”: когда описывают, скажем, как герой вышел на улицу и вдруг полетел по воздуху. Ни у кого он не летит, а у Хармса летит».
А за два года до смерти писателя, в 1940-м, в своей знаменитой «Элегии» поэт и подельник Хармса по искусству Александр Введенский, сгинувший по тому же дьявольскому сценарию сталинских «чисток», писал: «Цветок несчастья мы взрастили, / мы нас самим себе простили, / нам, тем кто как зола остыли, / милей орла гвоздика…»
И – дальше: «Беспечную забыли трезвость, / воспели смерть, воспели мерзость, / воспоминанье мним как дерзость, / за то мы и палимы…»
Это сильные слова и, в общем, выхваченные из контекста. Но вспомнил я их не случайно. В искусстве обериутов-заумников все-таки была и обратная сторона, как сказал бы иной духовный ревнитель – безблагодатная, но это немного другая тема.
«Даня повторяю, был очень добрый. И его странности, конечно, никому не приносили ни огорчения, ни вреда. И я должна сказать, что он все-таки делал всё, что он хотел, всё, что ему нравилось. <…>
Как я уже говорила, он был очень ре¬лигиозен. Не помню, была ли я с ним когда-нибудь в церкви. Но у нас, конеч¬но, были в доме иконы.
Он искал, всегда искал Того, Кто помог бы ему не страдать и встать на ноги. Он всё время страдал, всё время. То он нашел девушку или женщину, в которую влюбился, и жаждал взаимности, то еще чего-то хотел, чего-то добивался и нуждался в помощи.
Но он был постоянно из¬мученный от этих своих страданий».
Достаньте эту тревожную книгу, и проживите судьбу уцелевшей подруги поэта вместе с ней на этих страницах. Иногда я дерзновенно думаю, что Господь сохранил эту жизнь ещё и для удивительного свидетельства – нам, не жившим в то время. Казавшаяся исчезнувшей, эта женщина, всегда искавшая помощь и утешение в молитве, нашлась – нашлась чудом, нашлась промыслом…
И еще я вспомнил: единственное из вещей, что Марине Малич-Дурново удалось спасти через годы – это их с Хармсом Библию, – из которой спустя много лет выпала и последняя предарестная записка к жене. Она начиналась словами: «Я пошёл в Союз [писателей]…» И в конце: «…Крепко целую тебя. Храни тебя Бог. Даня. 9 августа 1941 года».
16 октября. О жизни христианина

В 1-й главе Послания апостола Павла к филиппийцам есть слова: «Живите достойно благовествования Христова».
О жизни христианина — священник Захарий Савельев.
Достойность жизни христианина сообразуется с текстом Священного Писания: «Будьте совершенны, как Отец ваш совершен». Нет предела совершенству для каждого из нас.
Каждый человек призван Богом к тому, чтобы в своей жизни следовать двум самым главным заповедям: «Возлюби Господа Бога твоего всем твоим сердцем и возлюби ближнего твоего». И в общем-то, даже десять заповедей, которые мы с вами знаем из Ветхого Завета, могут также быть распределены на те, которые относятся к Богу, и на те, которые относятся к человеку.
Ну и, безусловно, конечно, духовная жизнь — это единое пространство, поэтому и одни, и другие заповеди могут быть отнесены и к любви божественной, и к любви человеческой. Поэтому каждому человеку необходимо следить за своей совестью: обличает ли она его или нет. Многие из нас умрут с теми грехами, в которых каются сейчас при жизни. Но это не означает, что следование по этому пути нужно оставить и забыть его. Нет.
Каждому человеку необходимо следовать за Спасителем, каждому человеку необходимо бороться со своими грехами, своими страстями и, конечно, согласно словам апостола Павла, сообразовывать свою жизнь с благоствованием Христовым.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 октября. Об истории Трубчевской Иконы Божией Матери

Сегодня 16 октября. Церковь чтит Трубчевскую Икону Божией Матери.
О её истории — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Образ Пресвятой Богородицы, именуемый Трубчевским, известен своим происхождением из одноимённого города Орловской губернии — Трубчевска. Особо почитается эта икона в Троице-Скановом женском монастыре, расположенном недалеко от города Наровчата Пензенской области. Божьей Матери приписывают заступничество от эпидемий холеры 1831 и 1848 годов, происходивших через чтимую икону, которую обносили вокруг города крестным ходом.
Почитание Трубчевской иконы было так велико, что по желанию местных жителей её приносили в дома и совершали перед ней богослужения. Да и в сам монастырь стекались богомольцы, стремившиеся припасть к образу Царицы Небесной. В настоящее время в Троице-Скановой обители ведётся запись случаев помощи свыше, подаваемой обращающимся к Божьей Матери перед её иконой.
Умилительный образ Богоматери снабжён стихами, посвящёнными Деве Марии, среди которых есть такие слова: «Мать и с Сыном о том беседует, да всякий верный в небе царство наследует. Богородице Дева Пресвятая, спаси от бед и дашь нам всем благая». Будем и мы обращаться к Матери Божьей, да подаст и нам Она великую милость.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 октября. О земном и небесном хлебе

Сегодня 16 октября. Международный день хлеба.
О земном и небесном хлебе — протоиерей Михаил Самохин.
Даже в атеистическом советском государстве часто звучала фраза «Хлеб — всему голова». Сейчас, когда мы вновь свободно исповедуем Господа и Спасителя Христа, почти каждому нашему слушателю знакомы слова молитвы «Отче наш», которую нам дал сам Господь, и где мы также просим у Небесного Отца именно хлеба на сегодняшний день.
И всё же хлеб для православного христианина ещё важнее. «Я хлеб живой, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира».
Читаем и в Евангелии от Иоанна: «Хлеб становится плотью для того, чтобы мы имели жизнь вечную, изменив свою природу через причастие этой плоти, смогли войти в Царствие Небесное». Праведный Иоанн Кронштадтский отмечает, как ясно учение о необходимости и действительности причащения христиан под видами хлеба и вина истинного Тела и Крови Христовых. Действительно, всё открыто и ясно. Никто не препятствует нам причащаться Телу и Крови Спасителя, кроме наших грехов и нашей лени.
Будем же стараться преодолевать их и вкушать хлеба живого, самого Христа, во исцеление души и тела.
Все выпуски программы Актуальная тема