
Фото: Lisa Px/Unsplash
«Мужики один за другим потянулись к невиданной книге. Обтерев о штаны лопатистые ладони, глянцевевшие мозольно-сухой кожей, в застарелых, набитых землей трещинах, от которых не могли распрямляться полностью, а лишь складывались пальцами в присогнутые ковши, они бережно и неловко брали книгу обеими руками под кожаный испод, как принимали по вечерам, придя с работы, грудного младенца, не научившегося еще держать головы.
И так же бережно, с почтительной предосторожностью, опасаясь учинить поруху, сделать что-нибудь не так, перекладывали ее алтарно пахнущие листы, вглядываясь в причудливо-кружевные заглавные буквицы, расцвеченные киноварью и озеленевшей позолотой».
Это был отрывок из повести Евгения Носова «Усвятские шлемоносцы», дивной прозы конца 70-х годов прошлого века – о жителях деревни Усвяты, о самых обычных русских мужиках, бабах и ребятишках, которых в самом разгаре сенокоса (а на Руси это было особое действо, косили всем селом) застает известие о начале войны. Читал нам Владимир Топников.
Итак, вернувшись с покоса, герой повести Касьян, отправляется, искать по дворам своих односельчан – Лёху Махотина, Николу Зяблова, Афоню-кузнеца и других, чтобы вместе пережить страшную новость. И находит их в избе у деда Селивана, ветерана еще той войны. Утешая и ободряя ошеломленных известием мужиков, Селиван Степаныч достает из укромного места старинную книгу с толкованиями имен, и узнает наш герой, что наречение ему дано воинское, что «кассис» есть «шлем», «шелом».
«Вон как об твоем имени сказано, – говорил дед. – “Ибо несет оно в себе освящение... – понял? – ...и благословение к подвигам”. Во как! Это не важно, что ты птахи не стрелил. Наука невелика, обучишься. Но ежели тебе уготовано, – ты и не стрелямши ни в ково можешь такое сотворить, что и сами враги удивятся и воздадут хвалу и честь твоим подвигам, хотя и понесут от тебя урон и позор великий.
Касьян уже не перечил, а только сидел, нагнув голову, в усмешке терпеливо снося свалившееся на него стариковское празднословие…»
Но вскоре – это уже я от себя – мужикам усвятским стало не до усмешек.
«Было диковинно оттого, что их имена, все эти Алексеи и Николы, Афони и Касьяны, такие привычные и обыденные, ближе и ловчее всего под¬ходившие к усвятскому бытию – к окрестным полям и займи¬щам, осенним дождям и распутью, нескончаемой работной череде и незатейливым радостям, – оказывается, имели и другой, доселе незнаемый смысл.
И был в этом втором их смысле намек на иную судьбу, на иное предназначение, над чем хотя все и посмеялись, не веря, но про себя каждому сделалось неловко и скованно, как если бы на них наложили некую обязанность и негаданную докуку.
Так бывало еще в детстве, когда матери, обрядив на праздник в новую рубаху, наказывали не мараться, блюсти себя в чистоте, и хотя на душе делалось радостно и приятно от этой обновы, но в то же время, бегая на народе, надо было все время помнить родительский наказ и часом не выпачкать рубаху».
Есть, есть куда вложить здесь закладку: и как с детьми своими да с женою Касьян ладил, как понимал и растил лошадей, как ему хлеб на дорогу пекли, да как с мужиками на реку ходил – в последний помыв перед походом… Или как задержался в горнице перед бабкиным еще образком Николы Угодника, – мало ли куда!
Поэтичная, густая, искусная, живая как жизнь – гениальная русская проза.
Образ честной, работящей, уходящей России…
А я вот – про имена. Вспомнилось вдруг, как совсем недавно, после мучительной исповеди, сказал мне, сокрушённому своими безобразиями, наш священник: «...у вас ведь и имя-то как у апостола, подумайте и об этом …»
Светлая память Евгению Ивановичу Носову, его – вспомним-ка греческий – благородному имени. И низкий поклон его писательскому труду.
По судьбе своей он ведь тоже был из них – из шлемоносцев.
«Преодоление зависимостей». Диакон Иоанн Клименко
У нас в гостях был руководитель координационного центра по трезвенной работе Московской городской епархии диакон Иоанн Клименко.
Мы говорили о значении трезвенного образа жизни и опасностях алкогольной зависимости и все более растущей в современном мире зависимости многих людей от гаджетов, а также что может помочь в их преодолении и о чем стоит помнить при воспитании детей, чтобы у них не формировались опасные привязанности и привычки. Наш гость поделился собственным опытом разговора с детьми и подростками о важном умении разбираться, где и в чем стоит себя ограничивать, и что может стоять за безобидными, на первый взгляд, компьютерными играми.
Все выпуски программы Делатели
У иконы

Фото: Piqsels
Воскресенье. Ранее утро, город ещё спит. А мы с женой и детьми уже у храма Христа Спасителя. Приехали к Тихвинской Иконе Божьей Матери. Святыню привезли из Тихвина в Москву всего на несколько дней. Этот образ для нас особенный. В день памяти святыни родился наш сын. С его рождения началось воцерковление нашей семьи.
Поклониться иконе со всех сторон спешат люди. Как живые ручьи стекаемся мы к храму. Очередь с каждой минутой растёт, лица у людей сосредоточенные, каждый думает о своём. И чем ближе к святыне, тем явственнее ощущается волнение и трепет в воздухе. В ожидании встречи молюсь за родных, друзей, знакомых.
У святыни нас ожидают волонтёры, направляют, просят не задерживаться. Кого-то тихонько поторапливают, и это понятно — сотни людей всё ещё в очереди на улице. Благоговейно, с любовью прикладываюсь к иконе. И быстро отхожу. Направляясь к выходу, сожалею, что не успел рассмотреть лик. Запечатлеть в памяти.
Уже на улице рассматриваю бумажную иконку, что вручили детям возле святыни, и сердце наполняется благодарностью, а глаза слезами. Смотрю на лица людей, выходящих из храма, и замечаю улыбки, много улыбок... Верующие бесконечным потоком спускаются со ступеней храма Христа Спасителя и плавно соединяются в единое целое. Вот они — живые реки веры.
Текст Екатерина Миловидова читает Илья Дрознин
Все выпуски программы Утро в прозе
Тайный Угодник

Фото: Piqsels
Решили мы как-то с моим 10-летним сыном Егором разгадать загадку. Дело было на даче. Ранним утром на террасе дома мы ожидали Тайного Угодника. Так мы прозвали того, кто тайно наполнял водой бочку в нашей бане.
Мы приехали из города два дня назад, вечером, и оказалось, что воды в посёлке нет из-за ремонта. В таких случаях мы обычно используем запас из банной бочки. Однако в этот раз ёмкость оказалась пустой. Это я забыл долить в неё воду в прошлый раз. Посетовав на свою забывчивость, я оставил решение проблемы на утро. А утром... бочка оказалась полной! И следующим утром кто-то снова заполнил её доверху.
В том, кто это сделал и была загадка, которую мы хотели разгадать. Следующим утром сын специально встал пораньше и затаился под террасой, откуда просматривался вход в баню.
И вот, ровно в шесть утра появился он — Тайный Угодник. Им оказался... соседский мальчишка Коля. Между нашими участками нет забора, и он пробрался через кусты. В руках у подростка были два ведра. Егор выскочил к нему навстречу и, кажется, напугал. Я поспешил сгладить ситуацию:
— И откуда же ты носишь воду, Коля? — спросил я с улыбкой, спускаясь с террасы.
— С колодца возле лодочной станции, — сказал подросток и, краснея, опустил глаза. — Простите, пожалуйста... Нам в воскресной школе дали задание на лето — сделать какое-то доброе дело, но тайно, чтобы никто не узнал. Я случайно услышал ваш разговор про бочку и вот...
Мы переглянулись с Егором и одновременно засмеялись.
— А мы тебя так и прозвали — Тайным угодником, — объяснил мой сын.
Коля смущённо улыбнулся, и мы все вместе отправились на кухню пить чай.
Текст Клим Палеха читает Илья Дрознин
Все выпуски программы Утро в прозе











