«…Я, можно сказать, была очень невлюбчивая. А богатые много заглядывали. Только я не хотела, например, за богатого замуж, потому что у меня ничего не было. У меня двое штанишек было и рубашечка – или одна, или две. Ну, лапти, может. И всё. Не, косы у меня были! Косы у меня хорошие были.
У меня красота была, все было на месте, и за мной много-много гонялись ребята, много. И журналисты мне находились. Переделкино-то – это же журналистика.
Я на танцы пошла, и журналист ко мне привязался. Ну, познакомилися, через три дня назначили с ним свидание, он привел мене к своим друзьям к журналистам. Привел меня – а там здание-то большо-ое такое!.. двор большо-ой такой!.. Ведет, а я боюся!.. Он привел, а там сидят нога за ногу, культурные такие, красивые, разукрашенные, курят!
Я посмотрела: нет, это мне не годится. Ну, я как-то туды, сюды и за поворот. Он-то думал, может, я в туалет, или мало ли я чего. А я выбежала – как дунула бегом! А он кричал-кричал, а я бегу-бегу – а потом уже калитку открыла, закрыла калитку и помахала рукой. И всё, и на этом конец».
Это был голос писателя Антона Понизовского. Звучал фрагмент из его дебютного романа «Обращение в слух», из книги, вызвавшей довольно бурную реакцию, как читателей, так и критиков.
Меня эта книга тоже сильно взволновала.
…В отеле швейцарского городка четверо соотечественников горячо беседуют о самом главном и больном, о русской душе. В компании – два гуманитария. Один – правда, бывший ученый, а ныне – состоятельный интеллектуал-западник, застрявший в гостинице после катания с гор; другой – явно человек верующий, капельку не от мира сего, обрабатывает для западного лингвистического проекта аудиозаписи исповедальных монологов тех или иных жителей России.
Тех, кого принято называть «обычными», «простыми людьми».
И еще здесь две женщины: юная, случайная, загадочная Лёля и зрелая, жена западника – Анна.
Разговаривают все эти люди под прослушивание тех самых аудиозаписей.
Есть у романа и пятое действующее лицо – Достоевский, который явлен и в бесконечном поминании имени, и в цитировании, и в споре-разборе. …И даже – в проекции героев оттуда – на героев отсюда. Ну, то есть, как если бы схватились Федор Карамазов и Смердяков в одном лице (западник-бизнесмен Белявский) с князем Мышкиным и Алёшей Карамазовым (филолог Федор) – в другом.
Повторюсь, всё густо пронизано историями из жизни, (в основном, очень горькими и даже страшными).
Впрочем, вы-то сейчас слышали короткую и невинную.
В самом конце романа филолог Федор говорит открывшейся ему Лёле – самое своё главное, заветное. Он шел к этой главной своей догадке мучительно-долго, шёл-шёл и дошёл.
«Эти истории, которые нам рассказали, вообще все эти люди – такое богатство. Такая сказочная пещера. Как будто приданое нам с тобой. Все живые.
А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать – но сначала услышать. Такими, как есть.
Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными – а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать».
Я уже говорил, что в наше совсем не литературное время книга Антона Понизовского «Обращение в слух» встряхнула многих.
Одним из первых её, еще в рукописи, читал литератор Виталий Каплан. В его отзыве есть особенный пассаж. «Автор не столь наивен, чтобы предлагать читателю ту или иную форму её разгадки русской души. Разгадки нет, но проговорены вещи, может, даже более важные, чем сама эта разгадка. Например, что такое подлинная любовь, в чем заключаются прощение и понимание, можно ли воспринимать спасение и погибель в черно-белой, двоичной логике; является ли посмертная судьба человека – простой суммой его грехов и добродетелей, или все сложнее…»
«И что еще для меня важно, – говорится в том отклике, – “Обращение в слух” разрушает незримую, но вполне реальную границу между мирами литературы православной и светской».
Признаться и для меня, это было и остается крайне важным. Не говоря о том, что в лицо собственному народу нам с вами удается взглянуть не так уж часто.
Не говоря – услышать.
30 апреля. О жизни и подвиге святого Акакия Мелитинского

Сегодня 30 апреля. День памяти преподобного Акакия, епископа Мелитинского.
О жизни и подвиге святого — протоиерей Владимир Быстрый.
Преподобный Акакий жил в конце IV-го, в начале V-го века. Родился он около 370 года, в древнем армянском городе Мелитина, который расположен в верховьях реки Евфрат. Мелитина был один из древнейших городов Армении. Акакий происходил из благочестивой семьи, которая долгое время оставалась бездетной. И следуя древнему обычаю, родители дали обет посвятить своего будущего ребенка Богу. И Господь даровал им сына. Когда он подрос, они отдали его на воспитание святому Отрию, епископу Мелитинскому. Святой Отрий воспитал Акакия и по истечении времени рукоположил его в сан священника. После кончины святого Отрия Акакий был избранным епископом Мелитинским. Он ревностно служил Богу и Церкви и был отмечен даром чудотворений. Например, во время наводнения разлившаяся река достигла лишь того места, которое отметил преподобный Акакий и не затопила город. В жизни преподобного Акакия можно выделить еще два важных момента. Во-первых, его учеником был великий подвижник, аскет, преподобный Евфимий Великий. Кроме того, Акакий принимал участие в Третьем Вселенском Соборе, где отстаивал православное учение о двух естествах Господа нашего Иисуса Христа — Божественном и Человеческом, и о бессемянном рождении Иисуса Христа от Приснодевы Марии.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О духовной нищете

В 5-й главе Евангелия от Матфея есть слова Христа: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».
О духовной нищете — игумен Лука (Степанов).
Начало Нагорной проповеди Господа Иисуса Христа и первая из заповедей блаженств ублажает нищих духом, поскольку им принадлежит Небесное Царство. Удивительное слово «нищета», которое предполагает по человеческому пониманию самое бедственное состояние человека, оказывается причиной царствования или соцарствования с Богом в небесах. Это новое слово, это Господне откровение о том, что только всей душой, устремленный к благам небесным, благам, подаваемым Иисусом Христом, человек, сознающий свою полную нищету и беспомощность, самому оказаться победителем греха и смерти, только тот и будет увенчан. Таким образом, нищий — это тот, кто признает себя ничего не имеющим, но всю надежду свою возлагает на Господа и к Нему устремляется всем своим упованием.
Все выпуски программы Актуальная тема
30 апреля. О служении пожарных

Сегодня 30 апреля. День пожарной охраны России.
О служении пожарных — игумен Назарий (Рыпин).
Служение пожарных — это особое служение, ведь не случайно Христос говорит: «Нет большей любви, кто положит душу свою за друзей своих». И как раз нашим пожарным выпала такая миссия, рискуя собственной жизнью спасать других людей. Конечно, иногда они тушат какие-то объекты, где нет людей, но всё равно это забота о ближнем. Всё равно рискуя своей жизнью, своим здоровьем, они пытаются предотвратить какую-то порчу имущества, чтобы другим сделать жизнь легче, чтобы бремя каких-то лишних материальных затрат не ложилась на чужие плечи. Поэтому, безусловно, это служение крайне необходимое и совершенно явно христианское. Порой даже люди, не зная Христа, исполняя заповедь Христову, и это очень большое подспорье в их жизни, и Господь зачастую даёт благодать за это.
Все выпуски программы Актуальная тема