После того, как мамочка отошла ко Господу, тихо и очень внезапно, я долго не могла заставить себя разобрать ее вещи. Было слишком остро. Как говорит моя подруга, родители всегда уходят неожиданно, в каком бы возрасте они ни были.
Но вот прошло несколько лет, и мне пришлось разбирать мамины коробки. Это было такое открытие! ТАКОЙ мамы я не знала. Я и представить себе не могла, как мамочка любила красиво одеваться! Огромные коробы, наполненные прекрасными вещами, которые они покупали с отчимом во время путешествий. Отчим — ученый, его приглашали работать во Францию, Италию, Германию и во много-много стран. Оттуда мамочка привозила не только одежду, но и изящнейшие сувениры.
Я перебирала все это, и как будто отмотала много десятилетий назад — увидела маму в юности: бедность, советский «дефицит», много работы и невозможность красиво одеться. И когда такая возможность появилась — мамочка компенсировала все эти бедно одетые годы. Я с радостью рассматривала эти вещи, а еще — вазочки, чашечки, кофточки, я как будто знакомилась со своей мамой заново! Я видела в ней девочку, которой недодарили подарков, и как по-детски было везти эти штучки так издалека. И как хотелось свить уютнейшее гнездышко, хотя бы уже совсем как говорят «во второй половине жизни»!
А потом подобное озарение-увидение посетило меня, когда дочь переезжала, и я помогала разбирать ее вещи. Вернее, дочь перевезла вещи на новое место и вынуждена была отъехать, а я решила помочь ей разобрать. Сколько чувств я испытала, просто раскладывая одежку по полкам... Вот друзья дарят ей боа, туфли с серебряными застежками на высоченных каблуках, плащи с немыслимыми причудливыми крыльями... и вижу мою девочку, уже конечно взрослую, но еще такую юную. Эти образы, которые ей предлагали, и которые она примеряла — очень светских, томных дам. И она пробовала, она меряла на себя эти обличья, может быть ей иногда и хотелось быть именно такой — светской дамой на балу современности. Но никто не отменял ее настоящего образа, того, который ей идет: художницу в простом платье или джинсах и кедах, свободную девушку, перепачканную красками, смешливую, не томную, пытающуюся из джунглей своих идей и фантазии отловить ТО САМОЕ — что о ней было задумано.
Кончиками пальцев, раскладывая такие разные вещички, я чувствовала эту борьбу дочери за саму себя, за попытку отловить и увидеть эту саму себя, не растерять, не растеряться. Кончики пальцев моих горели. Как сложно молодым! Как сложно пожилым! Как сложно нам понять и тех, и других. Наши пожилые дорогие родители — как много мы о них не знаем! Наши любимейшие дети, раздражающие нас своими «духовными и творческими поисками», нелепыми поступками и мыслями — как много мы не ведаем их метаний и болей!
Недаром Господь дал мне такой чувствительный опыт, так материально почувствовать своих близких — на кончиках пальцев.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ.
Темы беседы:
— XII Санкт-Петербургский международный форум объединённых культур;
— Дискуссия «Вера и сцена» о христианских смыслах в кино и театре сегодня;
— Использование искусственного интеллекта в производстве кино;
— Феномен «Черной легенды» в истории и сегодня;
— Встречи со школьниками «Между прошлым и будущим...»;
— Подкаст «Собрались с мыслями», посвященный философии Диогена.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Площадь Гагарина
«Журнал от 02.10.2026». Арсений Федоров, Глафира Базурина
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Анна Леонтьева, а также директор цифровых проектов журнала «Фома» Глафира Базурина и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Проекты журнала «Фома» — где сейчас можно читать, смотреть, слушать;
— Программы «Места и люди» на Радио ВЕРА про Лужецкий Рождества Богородицы Ферапонтов монастырь;
— Традиции, объединяющие семью;
— Сохранение архитектурных памятников Басманного района Москвы.
Ведущие: Алексей Пичугин, Анна Леонтьева
Все выпуски программы Журнал











