Легковой автомобиль петлял по просёлочной дороге и приближался к небольшому алтайскому селу Сростки. С пассажирского сиденья то и дело беспокойно выглядывал в окно молодой человек в сером костюме. Но вот из-за поворота показался низкий, приземистый бревенчатый домик с голубыми ставнями. На крыльцо вышла пожилая женщина в тёмном платке, козырьком приставила ладонь ко лбу. Пассажир взволнованным голосом попросил водителя остановиться. В нетерпении выскочил из машины. Сначала шёл, потом вдруг побежал, бросив чемодан на дорогу. Женщина в платке устремилась ему навстречу. Они крепко обнялись. Так режиссёр Юрий Григорьев вспоминал трогательную встречу писателя Василия Шукшина с матерью, Марией Сергеевной.

Любовь к матери была для Шукшина свята — так говорили все, кто хорошо знал Василия Макаровича. «Я у неё учился писать», — признавался Шукшин в автобиографическом очерке «Вот моя деревня». Писатель говорил, что мать научила его чувствовать душу людей, любить их, сострадать их бедам. Мария Сергеевна рано овдовела. На руках осталось двое детей — Вася и его младшая сестра Наталья. С ранних лет Василий стал помогать матери. Вдвоём с Марией Сергеевной они выходили на корчёвку пней — за эту тяжёлую работу в колхозе хорошо платили. Мать Шукшина вспоминала, с каким рвением Вася работал маленьким топориком, который специально для него смастерил дед. «Говорю ему: отдохни, сыночек, намаялся уж. Нет, мама, — отвечает, — не устал я. Милый мой дитёнок, так свое худенькое плечико во всякой работе и подставлял, и не жаловался. Понимал, как маме трудно», — рассказывала Мария Сергеевна.

Весной 1947 года женщина проводила семнадцатилетнего сына в Москву. В столице Шукшин надеялся найти хорошую работу, чтобы помогать матери деньгами. Мария Сергеевна дошла с Василием до околицы, перекрестила его на дорогу, а когда фигура сына скрылась за поворотом, села на землю и заплакала. Но скоро из Первопрестольной от Василия стали приходить добрые вести: он с одними пятёрками поступил во ВГИК, выпустил книгу рассказов. В 1973 году Шукшин работал над картиной «Калина красная» — экранизацией собственного одноимённого произведения. В перерыве между съёмками ненадолго приехал домой — навестить мать. Рассказывал ей о фильме, о главном персонаже — Егоре Прокудине. Мария Сергеевна вспоминала, как сын взволнованно сказал: «Знаешь, мама, в чём трагедия моего Егора Прокудина? В том, что он мать свою старую забыл, предал. Как жить такому человеку?»

Некоторые критики упорно называли шукшинского Прокудина вторым «я» самого писателя. Однако в отличие от своего литературного героя, Василий Макарович мать никогда не забывал. При первой же возможности мчался домой — с гостинцами, подарками. Часто из бесед с матерью за самоваром рождались новые произведения. Мария Сергеевна признавалась, что сюжет рассказа «Волки» о сложных отношениях двух родственников — тестя и зятя — сын узнал от неё. А некоторые их разговоры в том или ином виде вошли в роман Шукшина «Любавины».

В один из таких приездов произошёл любопытный эпизод. Василий Макарович у себя в комнате работал за печатной машинкой. Вдруг он услышал, как в дом кто-то бесцеремонно ворвался и мужской голос стал отчитывать Марию Сергеевну — мол, сын твой писатель, артист, знаменитый человек, а у тебя вся изба — в иконах. Шукшин вышел из комнаты, крепко взял за плечи незваного гостя и молча выпроводил из дома. Вернулся, обнял мать и расцеловал. «Сынок мой уважал Бога и нашу веру», — рассказывала Мария Сергеевна. Она вспоминала, что не раз Шукшин заводил речь о том, что хотел бы быть погребённым по-христиански — с отпеванием. За разговоры о смерти Мария Сергеевна ругала сына. Только и вправду вышло так, что своего Васю она надолго пережила. Боль утраты была тяжёлой. Но женщина говорила, что сын по-прежнему остаётся для неё живым. Мария Сергеевна даже писала ему письма. В одном из них были такие строки: «Дитё мое милое, ласка ты моя ненаглядная! Всех ты нас любил, никого не обидел». Она была именно такой матерью, про которую Василий Макарович Шукшин однажды написал: «Мать — самое уважаемое, что есть в жизни, самое родное — вся состоит из жалости. Она любит свое дитя и всегда хочет ему добра».

Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен

• Святой праведный Иоанн Кронштадтский и его мать
• Владлен Давыдов и Маргарита Анастасьева
• Владимир и Надежда Самойловы