
— Маргарита Константиновна, вы?? Это чудо, что мы встретились! Не зря я вернулась в Русский музей сегодня!
— Наташа, здравствуй, рада тебя видеть! И вправду удивительно, что две москвички нечаянно встретились в петербургской картинной галерее. Но чем ты так взволнована?
— Понимаете, вчера посетила Русский музей с экскурсией. И гид, рассказывая о картине Василия Поленова «Христос и грешница», представила художника неверующим гуманистом. Она сказала, что Поленов верил в Иисуса как в историческую личность и гениального проповедника, но не как в Бога. И я специально вернулась, чтобы ещё раз взглянуть на полотно. Уже час стою перед ним. Мне не верится, что его написал атеист.
— Ах, вот в чем дело! Да, я тебя понимаю. Сама очень люблю и эту картину, и этот евангельский фрагмент. Разгневанная толпа готова казнить женщину, уличённую в прелюбодеянии, а Христос обезоруживает ревнителей закона словами: «Кто из вас без греха, пусть первым бросит в неё камень». Поленов правдиво, практически репортажно передал момент, описанный Иоанном Богословом.
— И если бы художник не верил в Бога, разве бы он стал писать такую картину?
— Причин для создания этого полотна у Поленова было много, они менялись с годами. Ведь художник трудился над картиной целых двадцать лет! Идея масштабного произведения по евангельскому сюжету родилась у него ещё в юности — работа Александра Иванова «Явление Христа народу» вдохновила студента Академии художеств создать нечто подобное. Тогда же, в конце шестидесятых годов девятнадцатого века, Василий Дмитриевич сделал первые наброски к будущей картине. Позднее он периодически возвращался к теме встречи Христа и грешницы, а всерьёз приступил к реализации своего замысла только в 1881 году.
— А что его подтолкнуло?
— У Поленова умерла горячо любимая сестра-близнец, Вера Дмитриевна. Перед смертью она попросила художника закончить задуманную в юности работу.
— И он послушался?
— Да, Василий Дмитриевич дал сестре обещание. И очень ответственно подошёл к тому, чтобы его исполнить. Художник совершил несколько путешествий по Ближнему Востоку и без устали писал этюды в Египте, Сирии, Палестине. Для него было важно правдиво воссоздать атмосферу, в которой совершалось земное служение Спасителя. Свои наработки он назвал «Путь Христа в пейзажах». Этот материал позднее лёг в основу цикла картин «Из жизни Христа». Художник называл его главным трудом своей жизни.
— «Христос и грешница» как раз оттуда?
— Именно так. И своей стилистикой картина свидетельствует об этом. Евангельские события вплетены на ней в будничное течение жизни в Палестине. Они разворачиваются на фоне городского ближневосточного пейзажа, в написании которых художник достиг высочайшего уровня. Происходящее выглядит предельно естественно, и кажется даже, что Христос здесь — один из многих. Критиков это смущало. Поленов показал человечность Христа, и ему ставили в упрек, что он умалил божественную природу Спасителя.
— Как наш экскурсовод вчера! Но ведь это не так?
— На этой картине внешне Христос не выделяется из толпы, как Богочеловек. Образно выражаясь, Он не обозначен нимбом. Однако, остаётся смысловым центром. Мы видим, как разъярённые люди волокут грешницу. Гнев толпы — неуправляемая стихия, и, кажется, убийство неминуемо.
— Но через секунду прозвучат слова Иисуса, и необузданная толпа утихнет!
— Да — ведь многие из этой толпы осознают свою собственную вину перед Богом. По сути, это чудо, похожее на укрощение моря. И сила Христа здесь — не в риторическом приёме, не в какой-то технологии управления. А в том, что Он — Мессия, восстанавливающий связь человека со своим Творцом. И Его вопрос «Кто из вас без греха?» — ключ к перемене ума, к покаянию, к новому, милосердному строю мыслей и чувств. Не сомневаюсь, что Поленов это понимал. Неспроста же он сделал слова Спасителя «Кто из вас без греха?» названием своей картины. Это уже потом ей дали другое имя.
— Не зря я сегодня вернулась в Русский музей!
— Сюда можно возвращаться бесконечно, и всякий раз картина Василия Поленова «Христос и грешница» будет давать пищу для размышления о наших собственных отношениях с Богом и людьми.
Московские госпитали в Отечественную войну 1812 года
В ночь с 23 на 24 июня 1812 года французская армия императора Наполеона Бонапарта перешла реку Неман на западных рубежах Российской империи. До этого французский правитель подчинил себе монархов почти всех европейских держав, а теперь хотел склонить перед собой Россию, её царя и народ. С началом войны русское общество сплотилось, и многие добровольно отправлялись на фронт. В городах готовили провиант для военных частей и разворачивали госпитали для раненых. Главным местом, где сосредоточилась помощь пострадавшим военным, в этот период стала Москва.
В Московском военном госпитале в Лефортово персонал мог разместить и оказать помощь сразу полутора тысячам человек, однако к августу стало понятно, что раненых намного больше. Поэтому генерал-губернатор города Фёдор Ростопчин приказал обустроить в качестве госпиталя Екатерининский дворец в Лефортово. Лечением раненых занимались лучшие врачи своего времени. Среди них был и придворный медик императора Александра I, доктор медицины Христиан Лодер. В разных госпиталях Москвы, устроенных в больницах, казармах и дворцах трудились преподаватели и воспитанники Московского отделения медико-хирургической академии. Среди них был и отец писателя Фёдора Достоевского — Михаил. К началу войны его произвели в студенты четвёртого класса, но он не успел пройти учебный курс из-за начавшейся войны и помогал раненым в Екатерининском дворце.
26 августа 1812 года произошло Бородинское сражение. Многих тяжёлых раненых отправляли подводами в Москву, и вскоре город уже с трудом справлялся с потоком пострадавших солдат и офицеров. Русский писатель и публицист Сергей Глинка вспоминал: «Около Смоленского рынка <...> множество воинов, раненных под Смоленском и Бородином, лежали на плащах и на соломе. Обыватели спешили обмывать запекшиеся раны и обвязывали их платками». К концу августа в Москве находилось более тридцати тысяч раненых, а уже в сентябре Фёдор Ростопчин приказал эвакуировать население города. Военное командование русской армии приняло решение оставить Москву. Теперь перед врачами стояла сложная задача перевезти раненых в госпитали других городов страны.
По распоряжению главнокомандующего Михаила Кутузова лейб-медик Христиан Лодер заранее подготовил временные госпитали в городах Касимов и Елатьма Рязанской губернии и городе Меленки во Владимирской. Туда тяжелых раненых вывозили на подводах, а пострадавшие с лёгкими ранениями шли пешком. К моменту подхода вражеской армии к Москве, в городе оставалось несколько тысяч тяжелораненых солдат и офицеров. Их пытались эвакуировать до самого последнего момента, когда враги подступили к Москве. Профессор и врач Фёдор Гильтебрандт, рискуя жизнью, покидал город в день вступления армии Наполеона в Москву, сопровождая подводы с ранеными. Однако всех спасти не удалось, часть пострадавших осталась в городе и погибла от рук врага или сгорела в пожаре, охватившем Москву.
И всё же, за время войны героический труд московских врачей и фельдшеров спас тысячи жизней русских военных. Память об их подвиге хранят страницы воспоминаний и архивов, посвящённых Отечественной войне 1812 года.
Все выпуски программы Открываем историю
Алтайская Богородица в скале и Иоанно-Богословский храм на о. Патмос (с. Чемал, Республика Алтай)
Алтайское село Чемал со всех сторон окружено высокими горами, поросшими густым хвойным лесом. Рядом шумит горная река Катунь: бурная и холодная в любое время года. Прямо посреди её быстрых вод возвышается небольшой скалистый и лесистый островок. Его хорошо видно с центральной улицы села. С одного из каменных откосов острова задумчиво и кротко смотрит вдаль, на убегающие за горизонт Алтайские вершины, образ Богородицы с Младенцем Христом на руках.
Её так и называют — Алтайская Богородица в скале. Величественная фигура, высеченная прямо в камне, видна издалека; а в солнечные дни золотые нимбы Божьей Матери и Богомладенца сияют ослепительно. Откуда появились здесь Их образы? Этот вопрос задаёт, пожалуй, каждый турист и паломник. На него ответят насельницы Иоанно-Богословского скита Барнаульского Знаменского женского монастыря, который располагается здесь же. Но сначала отведут в музей при храме и расскажут историю острова.
Он носит весьма нехарактерное для здешних мест название — Патмос. Точно так же называется остров за много тысяч миль отсюда, в Эгейском море у берегов Греции. Там в 1-м веке жил и проповедовал апостол Иоанн Богослов. Алтайский островок, по аналогии с его знаменитым греческим собратом, назвали так монахи-отшельники, которые с 17-го столетия селились в здешних скальных пещерах, подобных той, в которой на греческом Патмосе апостол Иоанн написал Откровение, известное также как Апокалипсис. Название прижилось. А в 1915-м году на острове построили небольшой деревянный храм. И освятили его во имя святого апостола Иоанна Богослова.
Однако уже в 1920-х церковь сгорела. Поговаривали, что это дело рук большевиков. Новая безбожная власть к тому времени добралась и до Алтая. Так или иначе, вплоть до начала 90-х годов ХХ века остров Патмос на реке Катунь пустовал. Пока однажды в село Чемал за потрясающими видами не приехал московский фотохудожник Виктор Павлов. У кого-то из местных жителей он увидел старинное фото храма на острове. И загорелся идеей его возродить. Они с супругой продали в столице всё имущество и перебрались жить на Алтай. На собственные средства Виктор Николаевич проложил от деревни Чемал до острова Патмос подвесной мост через Катунь. И построил деревянный храм — точь-в-точь, как тот, который стоял здесь когда-то. В 2001-м году его освятили — вновь во имя апостола Иоанна Богослова. И передали подворью Барнаульского Знаменского женского монастыря.
Однажды монахиня обители, Филофея (Лобанова), обратила внимание на одну из скал на острове. Её очертания напомнили матушке силуэт Богородицы с Младенцем. В прошлом матушка Филофея была художником-архитектором и к тому же альпинистом. Монахиня решила запечатлеть Пресвятую Деву в очертаниях скалы. И за несколько месяцев создала настоящий шедевр — скальную скульптуру. Теперь сквозь ветви вековых кедров и сосен, откуда ни взгляни, высится над островом Матерь Божья со Христом на руках — Алтайская Богородица в скале. Она словно благословляет каждого, кто приезжает на алтайский остров Патмос помолиться в возрождённом монастырском храме и увидеть рукотворное чудо.
Все выпуски программы ПроСтранствия
Посуда

Фото: Seljan Salimova / Unsplash
Грязные тарелки и кастрюли стояли в раковине с самого утра. А всё потому, что моя младшая сестра никак не хотела признавать: сегодня её очередь мыть посуду. Полдня мы с нею спорили, и теперь разошлись по комнатам, обиженные друг на друга. Вот всегда она так: знает, что не права, но всё равно будет доказывать своё!
Я долго размышляла о том, какой же трудный у моей сестры характер. Но сидеть и думать можно сколько угодно, а посуда сама по себе чистой не станет. И я решила — помою сама. Иду на кухню, и в дверях сталкиваюсь... с сестрой! Увидела меня, заулыбалась смущённо. Это на неё не похоже...
— Ты что-то хотела? — спрашиваю.
Кивает:
— Ну да, вообще-то. Посуду хотела помыть...
Мы смотрим друг на друга и смеёмся. Становимся вдвоём к раковине, я открываю воду и вместе с сестрой мою посуду. Обиды и споры забыты: нам хорошо, уютно и радостно.
Текст Анна Покровская читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе











