Первого августа 1903 года уездный городок Саров на севере Тамбовской губернии стал местом всенародного паломничества. Триста тысяч людей различных сословий со всей России приехали сюда, чтобы принять участие в праздновании прославления преподобного старца Серафима. В числе богомольцев был государь-император Николай Александрович Романов с супругой Александрой Федоровной и четырьмя дочками. В череду празднования был вовлечен и Дивеевский монастырь, сестры которого особенно почитали Серафима Саровского. В этой обители венценосную семью ждала необычная встреча, в которой таинственным образом отразилась грядущая судьба Романовых.
Блаженная Паша Саровская, прозорливая в своем юродстве Христа ради, увидев на пороге своей скромной кельи высокую делегацию, попросила остаться лишь царя и царицу. Усадив императорскую чету на пол, и угостив картошкой в мундире, старица поведала своим гостям нечто, от чего государыня была близка к обмороку. Услышав пророчества об ужасах, которые предстоят России и им самим, Александра Федоровна воскликнула, что не может в это поверить. Тогда Параскева Ивановна протянула царице красный лоскут материи со словами: «Это твоему сынишке на штанишки. Родится он – и поверишь в мои слова».
Вопрос о рождении сына на тот момент стоял в царской семье очень остро – девочки рождались одна за другой, а наследника престола все не было. Цесаревич вскоре появился на свет – это произошло ровно через год после Саровских торжеств.
Долгожданный мальчик, которого нарекли Алексеем, сразу стал всеобщим любимцем в императорском доме. Однако, радость, которую подарило его рождение, вскоре была омрачена – когда цесаревичу исполнилось два месяца, оказалось, что он унаследовал по материнской линии тяжелую болезнь, гемофилию. Падение, кровотечение из носа, простой порез – все, что для обыкновенного ребенка было бы пустяком, для Алексея Николаевича могло оказаться смертельным.
Из-за болезни наследнику престола были созданы особые условия – его постоянно сопровождали, стараясь предупредить каждый неверный шаг, сначала нянька, Мария Вишнякова, а позднее дядька - матрос Андрей Деревенько. Казалось бы, такое внимание могло повредить характер ребенка, сделать его чрезмерно требовательным и капризным. Однако, этого не произошло. Цесаревич рос скромным и веселым, любил шумные игры со сверстниками и своим любимцем – спаниелем по кличке Джой. В еде был скромным и непритязательным. Алексею нравилось, когда из солдатской кухни Сводного полка ему приносили на пробу щи и кашу. Мальчик съедал все и говорил, сияя от удовольствия: «Вот это вкусно - не то, что наш обед».
Болезнь доставляла царскому сыну невероятные страдания. Бывало, что от боли он не мог двигаться в течение многих дней. Однако, это не ожесточило мальчика, а наоборот, сделало его участливым к бедам других людей и научило ценить каждое мгновение благополучной жизни. Однажды летом старшая сестра, царевна Ольга, застала Алёшу лежащим в парке на траве – серьезный взгляд его был устремлен в небо.
Ольга:
Алёша, ты не скучаешь?
Алексей:
Вовсе нет! Мне нравится думать, размышлять.
Ольга:
О чем же ты думаешь, братец? Если, это, конечно, не секрет.
Алексей:
О, много о чем! Сейчас вот радуюсь, что могу наслаждаться солнцем и красотой лета. Кто знает, возможно, скоро наступит день, когда я больше не смогу этого делать.
Едва ли мальчик знал о пророчествах Паши Саровской, которые напугали его мать летом 1903 года. Однако, тучи сгущались над домом Романовых и над страной, и Алексей своей тонко воспринимающей душой не мог не чувствовать этого.
Цесаревич очень серьезно относился к своему монаршему предназначению, он видел его в первую очередь в том, чтобы всякий нуждающийся в помощи получал ее. «Когда я стану царем, - вырвалось как-то у Алёши восклицание, - то постараюсь, чтобы все были счастливыми!». После того, как Николай Александрович подписал отречение от престола за себя и за своего сына, родные боялись сообщить мальчику об этом, опасались, что крушение надежд станет для него непосильным ударом. Однако, реакция вчерашнего наследника была удивительной. Он задал только один вопрос: «Но если не будет царя, кто же будет править Россией?». Он думал о Родине.
В сибирскую ссылку тринадцатилетний Алексей Николаевич отправился вместе с близкими уже не как цесаревич, а как сын гражданина Романова. Несмотря на горькие обстоятельства, в царской семье многое оставалось прежним. И в первую очередь – бережное отношение друг к другу. Родители и сестры использовали любую возможность, чтобы утешить и развеселить Алёшу. И он веселился – может быть, тоже старался таким образом поддержать близких, знал, что им в радость его хорошее настроение. Зимой 1918 года, после того, как солдаты разрушили построенную царскими детьми ледяную горку, Алексей Николаевич придумал кататься на деревянной доске по ступеням лестницы, при этом сильно ушибся и слег. Внутреннее кровоизлияние лишило его возможности двигаться.
В мае царскую семью перевозят из Тобольска в Екатеринбург – в поездке Алёшу носит на руках матрос Климентий Нагорный. Отношение к узникам ужесточается. Двухэтажный дом Ипатьева, куда их поселили, обнесен двойным забором. Оконные стекла полностью забелены – нельзя увидеть даже неба. Открывать их запрещено, хотя уже по-летнему жарко. Двери в комнаты сняты с петель, охранники ведут себя развязно. Для Алёши нет необходимых медикаментов, и состояние его не улучшается. Мальчик признаётся матери: «Я не боюсь смерти. Но я сильно боюсь того, что они могут сделать со всеми нами. Только бы долго не мучили».
В подвал Ипатьевского дома ночью 17 июля цесаревич спустится на руках отца. Ни в чем не повинного ребенка расстреляют несколькими выстрелами в голову.
Причислив Алёшу к лику святых страстотерпцев, Церковь свидетельствует – мальчик прошел вслед за Христом дорогой страдания, не ожесточив своей души. Любящий Бога, он вошел в Его Царство – туда, где нет болезни и скорбей, где бесконечная жизнь полна радостного смысла. И всякий из нас, кто обратится к царственному страстотерпцу Алексею с молитвенной просьбой, непременно будет услышан.
«Зрение»

«Зрение», производство Open River Entertainment и Reserve Entertainment, режиссёр Эндрю Хайатт
— Мы разработали особую контактную линзу с амниотической мембраной. Мы получили два патента в США. Каджал станет первым пациентом, которая испытает на себе эту новую прорывную технологию. Мы надеемся, что это восстановит её зрение. А теперь пару слов скажет сама Каджал.
— Многие люди помогли мне приехать из Индии в Америку. И доктор Мин прилагает все усилия, чтобы помочь мне снова видеть.
Соединённые Штаты Америки, наши дни. Глазной хирург китайского происхождения, доктор Мин Ван, собрал прессу, чтобы сообщить потрясающую новость — он и его команда изобрели невиданную доселе технологию, которая способна вернуть зрение даже самым безнадёжным пациентам. Таким, например, как индийская девочка Каджал из трущоб Калькутты. Бедняжку намеренно ослепили родственники — чтобы она просила милостыню, ведь слепых жалеют и подают им охотнее. Её нашли и привезли в Америку католические монахини. У Каджал — полное отслоение сетчатки глаз, сохранился максимум один процент зрения. Другими словами, девочка находится в полной темноте. Монахини обратились за помощью к доктору Мину — талантливому хирургу-офтальмологу, который многим уже помог. Доктор Мин долго искал способ, который сработал бы в таком сложном случае, как у Каджал. И кажется, нашёл! Доктор Мин Ван — герой художественного фильма «Зрение», фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы.
Картину в 2023 году снял американский режиссёр Эндрю Хайатт. В основу фильма легли документальные события — он снят по биографии выдающегося современного глазного хирурга Мина Вана. По словам Хайатта, когда он прочёл её, то сказал себе: «Жизнь этого человека словно создана для кинематографа!». История паренька из бедной китайской провинции, который смог преодолеть множество препятствий на пути к призванию, получить блестящее образование и стать учёным. Доктор Мин не только дал согласие на экранизацию своей биографии, но и принял участие в съёмках в качестве консультанта. Как сказал он в одном из интервью — «Возможно, моя история на экране, которая от начала и до конца реальна, вдохновит кого-то и даст надежду».
Итак, перенесёмся к событиям фильма. Доктор Мин заверил журналистов, что знает, как помочь незрячей девочке из Индии. И вот операция проведена, и пришло время снимать повязку с глаз. Увы — чуда не случилось. Маленькая Каджал не прозрела. Эта неудача подломила доктора Мина. Дело в том, что он связывал успех операции с некоторыми событиями давно минувших лет. Ему казалось, что, вернув девочке зрение, он сможет загладить вину перед дорогим ему человеком из прошлого...
На протяжении всей картины мы то и дело переносимся из современной Америки в Китай 1960-х, и перед нашим взором проходят детство и юность будущего учёного. Мы знакомимся с родителями Мин Вана — чуткими и мудрыми людьми. Они бедны, и в доме порой не хватает риса. Но ради сына отец и мать готовы пожертвовать всем, и с любовью поддерживают его в трудностях. Есть у юного Вана ещё один близкий человек — девочка по имени Лили, дочь слепого соседа. Они учатся вместе и дружат. Однажды Мин Ван играл для Лили и её отца на эрху — традиционном китайском музыкальном инструменте. И неожиданно получил важный урок:
— Подожди, подожди... ноты должны исходить из сердца.
— Какая разница, откуда они исходят?
— Песня, которую ты играешь — «Два сходящихся ручья отражают луну», ты знал, что её написал музыкант по имени А Бин?
— Да.
— А ты знал, что А Бин был слепым?
— Нет.
— А Бин был слеп от рождения. Ему пришлось воображать, как выглядит лунный свет, падающий с небес на два сходящихся ручья.
— А Бин представлял себе красоту, хотя не мог её видеть.
Суметь увидеть то, что недоступно глазам. Заглянуть внутрь себя. Понять, что помимо физического зрения человеку дано иное, гораздо большее. Эту «науку» предстоит постичь доктору Мин Вану. Получится ли у него — узнаем из фильма Эндрю Хайатта «Зрение». Хочу лишь добавить, что уникальную технологию контактной линзы, о которой идёт речь в картине, действительно изобрёл реальный доктор Мин Ван. В силу определённых непреодолимых обстоятельств она не помогла индийской девочке Каджал. Но зато помогла сотням других пациентов. Доктор Мин Ван основал благотворительный фонд по восстановлению зрения и бесплатно провёл более 50 000 сложнейших операций. Что ж, биографию такого человека, пожалуй, действительно, стоит экранизировать.
Все выпуски программы Домашний кинотеатр
25 апреля. «Семейная жизнь»

Фото: Birmingham Museums Trust/Unsplash
«Жена да будет послушна мужу своему, как Господу»... А каким должно быть послушание души нашему Спасителю? От полноты любви и благодарности мы отдаём Христу недра своего сердца; всегда памятуя об Иисусе, стараемся служить Ему и словом, и делом, и произволением. «На кого воззрю, — вещает нам Бог через пророка, — только на кроткого и молчаливого и трепещущего словес Моих...»
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Всё не зря

Фото: Александр / Pexels
Сегодняшнее утро началось с Литургии. Каким бы ни было настроение накануне, после богослужения и Причастия его ни с чем не сравнить. Ты окрылён и полон сил. Однажды я это очень хорошо ощутила.
Как-то Великим постом, на заре воцерковления, мне довелось сопровождать группу школьников в Троице-Сергиеву Лавру. Заранее договорились с классной руководительницей ребят сначала сходить на Литургию, а потом уже встретиться с экскурсоводом. Поэтому приехали в город накануне вечером. Остановились в гостинице, недалеко от обители. Дети там сразу же освоились. Попили чаю, завели разговоры. А меня охватили сомнения: «Может быть, не нужно мне завтра ехать в храм? И пост тяжело даётся, и усталость от дороги берёт своё». С этими мыслями я и уснула.
Подъём был в 6 утра. Не знаю, что оказалось труднее — борьба со сном или беспросветная темень. Желание вернуться в гостиницу искушало до тех пор, пока я не переступила порог Троицкого собора Лавры.
А дальше случилось то, что запомнилось на всю жизнь. Неземное пение хора за Литургией, искренняя исповедь и Причастие. А после — окрыляющая радость, когда усталость исчезает, все неудобства и сомнения забываются. И чувствуешь, что всё это не зря.
Текст Татьяна Котова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе












