В 2012-ом году в бишкекском парке Победы появился необычный монумент. Этот памятник - благодарность ленинградцев жителям Киргизии. На чёрном мраморе вырезан шпиль Адмиралтейства. На белом изображена киргизка с русским малышом. Женщина на барельефе – легендарная Токтогон Алтыбасарова, спасшая в Великую Отечественную детей из Ленинграда.
Токтогон исполнилось всего 17, когда началась война. Девушка из киргизского села Курменты стала председателем сельсовета. Больше назначить на эту должность было некого – мужчины ушли на фронт, а Токтогон считалась в селе самой образованной колхозницей. В августе 42-ого года пришло известие, что в Курменты привезут 150 блокадных детей. Получив это сообщение, Токтогон приготовила жильё для ленинградцев, превратив пустующее общежитие в детский дом.
И вот маленькие блокадники прибыли. Токтогон знала, что люди в Ленинграде умирали от голода, но быть готовой к встрече с ними оказалось невозможно. Она увидела 150 ребятишек, донельзя истощённых, похожих на старичков. Многие не могли идти сами, их несли на руках взрослые. И Токтогон, глядя на это, дала себе слово, что сделает всё возможное для того, чтобы никто из ленинградских ребят не умер на киргизской земле.
В первый же вечер, разместив детей, председатель пошла по дворам. Жители села и сами недоедали. Токтогон не просила их поделиться продуктами, она просто рассказывала о том, кого сегодня привезли в село. И слушая её, соседки отдавали всё, что у них было: кружку молока, кусок сыра.
Токтогон сама кормила малышей, выхаживала каждого. Дети постепенно оживали, вспоминали о мамах, тосковали. Это для девушки было тяжелее всего. Она выбегала на улицу, плакала от жалости, а потом возвращалась. Многие дети остались без документов, не знали, как их зовут, Токтогон придумывала им новые имена и фамилии. Отработав трудодень, она мчалась к своим ленинградцам. Приносила им скромные гостинцы - тыкву, изюм и они казались ребятам вкуснее самых вкусных довоенных пирожных.
Дети постарше считали Токтогон своей сестрой, малыши называли мамой. Многие из этих ребят, теперь уже бабушки и дедушки, помнят колыбельные на киргизском языке, которые пела им на ночь Тоня-эже – так в Киргизии обращаются к старшим сёстрам. Когда закончилась война в Ленинград вернулись только те ребята, кого разыскали родные. Остальные прожили в селе одной семьёй ещё десять лет. И никто из ребят, ответственность за которых Токтогон приняла на себя, не умер. На всю оставшуюся жизнь они сохранили чувство благодарности к девушке с золотым сердцем.
После войны Токтогон вышла замуж, родила девятерых детей. Она продолжала работать в сельсовете, хоть ей предлагали переехать в город. Алтыбасарова отказалась. На её руках были пожилая мама, младшие братья, сёстры и ленинградцы, ставшие родными. А в Курменты тем временем приходили письма со всего Советского Союза. Это разъехавшиеся дети посылали приветы своей приёмной маме. И она каждый год, как только появлялись фрукты, собирала огромное количество посылок. На их отправку уходило несколько дней. А когда Ленинград отмечал 35-летие со дня снятия блокады, Токтогон поехала в город на Неве. Женщину встречали взрослые люди - её дети.
Алтыбасарову в Советском Союзе так и называли «матерью 150-ти детей». Это их стараниями в Бишкеке появился памятный монумент. Летом 2015-ого года Токтогон Алтыбасаровой не стало. Письма от ленинградцев она хранила до последнего дня – как величайшую ценность своей жизни.
Звуки Рая

Фото: Bảo Minh / Pexels
Дело было на даче. Как-то рано утром я чинил велосипед сыну и заметил, что при вращении педалей велосипед издаёт звук, напоминающий птичье пение. Оказывается, это цепь при смазывании воспроизводила нечто похожее на соловьиный свист, да так реалистично, что я даже на минуту забылся, прокручивая педали снова и снова.
Вскоре в дверях террасы появилась жена с шестилетним сыном. Она произнесла фразу, которая меня рассмешила. Потягиваясь, она сказала: «Боже, как же прекрасно просыпаться под пение птиц, будто в Раю...»
Я помахал сыну, и он подошёл ко мне. Склонился над велосипедом и увидев, как я прокручиваю цепь, засмеялся:
— Мама, это не птицы, а мой велосипед издаёт такие звуки!
Жена улыбнулась и ответила:
— Не важно... всё это лишние детали, которые уже не повлияют на моё настроение...
— Согласен абсолютно, — поддержал я, — Рай, он ведь не где-то там, а внутри каждого из нас.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
29 марта. О предательстве
Об отношении к предательству на примере Мученика Савина Египетского в день его памяти — клирик Московского подворья Троице-Сергиевой Лавры священник Димитрий Диденко.
Святого мученика Савина предали за две золотые монеты. И предал не враг, а человек, которому он прежде помогал. Предательство — это нечто ужасное, и оно всегда кажется чем-то внезапным. Но на самом деле к нему обычно идут шаг за шагом. Через внутреннюю уступку, через мысль, что в этом нет ничего страшного, через выбор выгоды вместо верности.
И здесь нам важно не только осудить сам поступок, но понять, как вообще человек может стать предателем. Если бы тот, кто предал святого мученика Савина, по-настоящему верил, что добро сильнее золота, что верность дороже страха, возможно, всё сложилось бы иначе. Но, видимо, в его сердце не оказалось этой уверенности.
И мы часто говорим о предателях с презрением. И, наверное, они этого и заслуживают. Но всё-таки христианство предлагает иной взгляд. Оно, с одной стороны, не оправдывает зло, но не отказывается от милосердия. Потому что человек, который предает, — это не только виновный. Это ещё и тот, кто в какой-то момент перестал верить в добро.
И здесь возникает вопрос, который каждый может задать самому себе: видят ли окружающие, что добро по-настоящему работает на моём личном примере? Что честность не делает человека наивным, что верность не приводит к полному поражению, что милосердие — это не слабость. Потому что если вокруг нас только жестокость, холод и постоянное подозрение, то неудивительно, что люди выбирают спасать себя любой ценой.
Если рядом с нами можно ошибиться и ничего из-за этого страшного не случится, если милосердие для нас — не пустое слово, тогда у человека появляется шанс не стать предателем.
История святого мученика Савина — это не только рассказ о чьей-то жадности, это напоминание нам. Важно жить так, чтобы через нас было видно: добро — это не иллюзия. Оно реальное, и ради него стоит оставаться верным.
Все выпуски программы Актуальная тема:
29 марта. О сбывшейся мечте Святителя Серапиона

Об отношении к Троице-Сергиевой Лавре Святителя Серапиона, архиепископа Новгородского, в день его памяти — настоятель храма Рождества Пресвятой Богородицы села Песчанка в Старооскольском районе Белгородской областипротоиерей Максим Горожанкин.
Всякий раз, приходя в Троице-Сергиеву лавру, мы можем видеть так называемую Серапионову палату. Это место, где под спудом почивают мощи святителя Серапиона, архиепископа Новгородского, а также другие многие значимые святыни обители преподобного Сергия.
Святитель Серапион всю свою жизнь любил Господа и с огромным благоговением относился к обители преподобного Сергия. Переселившись в обитель из Твери, Серапион будет даже поставлен её игуменом. И когда он будет призван к святительскому служению, в результате неурядиц и междоусобиц впоследствии он будет сведён с архиерейской кафедры и на покое поселится опять в своей любимой лавре Сергиевой.
В лавре на покое он будет жить в затворе, в затворе и молитве, и его главной мечтой было быть погребённым в любимом им монастыре, что по его молитвам и случилось. Святитель Серапион, потрудившись и как игумен монастыря, и как игумен лавры, и как архиепископ Новгородский, своё упокоение нашёл в своей любимой Троице-Сергиевой лавре.
Святитель отче Серапионе, моли Бога о нас.
Все выпуски программы Актуальная тема:











