Афины. Греция. Тысяча девятьсот двадцатый год.
В приёмном покое больницы душно и нет свободных мест, но шума почти не слышно. Каждый здесь молча ожидает своей участи. Среди присутствующих три монахини и один маленький старичок в рясе. Лицо его светло и спокойно, и лишь иногда меняется от страшной боли, которую он терпит. Время ожидания длится медленно. Но вот очередь дошла и до них. И они идут к окошку регистратуры.
Служащий: А что, ваш больной тоже монах?
Монахиня: Нет, он епископ.
Служащий: Ну, хватит уже шутить! Назовите имя, и я заполню карточку на него.
Монахиня: Но я же говорю тебе, что он – епископ. Зовут его Нектарий митрополит Пентапольский из Александрийского Патриархата. Он давно уехал из Египта и жил здесь в Афинах, когда возглавлял Богословскую школу. Несколько лет назад он приехал к нам на остров Эгина, где основал небольшой монастырь во имя Святой Троицы. Там он тяжело заболел, и мы привезли его сюда против его воли.
Служащий: Впервые вижу епископа без панагии, золотого креста, а главное – без денег.
Этот страдающий старец на последней стадии рака действительно был митрополитом древней Пентапольской кафедры, что относится к греческой Александрийской Православной Церкви. В конце девятнадцатого века многие даже прочили его на патриарший престол в Александрии.
Он мог бы стать вторым по значимости патриархом православного мира, но вместо этого стал любимым святым греческого народа. Таким же, как преподобный Серафим Саровский для Православной Руси.
Святитель Нектарий Эгинский. Изгнанный из своей епархии и оклеветанный перед патриархом, он несколько десятилетий жил в разных местах Греции в неопределённом статусе «путешествующего епископа». Работал обычным проповедником, посещая сёла и провинциальные города. Был директором Богословской школы в Афинах. И, наконец, достигнув старости вместе со своими духовными дочерьми основал монастырь Святой Троицы на острове Эгина.
До седых волос Нектария отличало детское доверие Богу. Известна история как в четырнадцать лет, работая в Стамбуле на табачной фабрике и находясь в состоянии крайней нужды, он написал письмо Спасителю: «Христос мой, у меня нет фартука, нет обуви. Прошу Тебя послать их мне. Ты знаешь, как я люблю Тебя». Это письмо адресованное «Господу Иисусу Христу на Небеса» прочитал его сосед-торговец. Он настолько был умилён, что сам отправил будущему святителю деньги. Мальчик приобрёл всё необходимое, только вот хозяин фабрики заподозрил его в краже и начал жестоко избивать. С большим трудом сосед-благодетель доказал его невиновность. Но и годы спустя за святым Нектарием замечали, что в любой нужде он просто подходил к иконам и просил, что необходимо у Христа и Божией Матери.
Такие непосредственные отношения с Богом возможны только при наличии чистого сердца, а для христианина – это предмет работы над собой и борьбы с самим собой. Святые люди на этом пути предпринимают настоящие сверхусилия, не давая поблажек и не принимая от себя никаких оправданий. Однажды святой Нектарий сам оказался жестоким хозяином, и этот опыт поразил его до глубины души.
Когда он работал учителем на острове Хиос, его слуга-мальчишка забыл вовремя снять кастрюлю с огня. Обед пригорел и получился ужасно невкусным. Нектария охватил гнев, и он надавал провинившемуся тумаков. Но едва успокоившись, вспомнил себя четырнадцатилетнего на месте побитого служки. Каясь в этой бытовой жестокости, про которую другой и забыл бы через час, Нектарий просил у Бога, чтобы Он лишил его вкусовых ощущений. Бог внял молитве кающегося и с тех пор святитель не различал вкуса пищи.
Истребляя в себе даже малейшие поводы ко греху, святой Нектарий достиг состояния подобного тому, в каком пребывал преподобный Серафим Саровский. Непрестанная сердечная молитва, совершенная радость и постоянное общение со своим Создателем отражались даже во внешнем облике святителя, удивляя людей общавшихся с ним.
Была в нём черта и от другого русского святого – преподобного Сергия Радонежского. Как игумена Земли Русской часто принимали за обычного крестьянина на монастырском хозяйстве, так и святитель Нектарий не гнушался никакой работы.
Как-то раз в Богословской школе, где святой был директором, заболел уборщик. Больничные листы в то время еще не выдавали, поэтому потерять работу по болезни было проще простого. Вернувшись в школу, уборщик очень испугался, что на его место взяли другого, ведь повсюду была идеальная чистота. Как же удивился он, когда увидел, как его директор в пять утра работает метлой, тихонько разговаривая сам с собой.
Нектарий: Подметай, Нектарий! Подметай. Это единственное, что ты достоин делать.
Уборщик: Как же так! Вы владыка и директор, делаете мою работу. Неужели я уволен?
Нектарий: Не бойся, я не покушаюсь на твое место, наоборот, я делаю все, чтобы сохранить его за тобой. Ты только что выписался из больницы и не сможешь работать еще два месяца. Что же тебе делать? Если тебя уволят, как ты будешь жить?.. Поэтому я и пришел тебе на помощь. Но будь осторожен: пока я живу в этом мире, никто не должен знать о том, что ты видел...
Много удивительных историй рассказывают в Греции о том, как святой Нектарий с острова Эгина помог людям в их житейских трудностях и болезнях. Сам же он до последних дней так и остался епископом без кафедры и умер от онкологического заболевания в тысяча девятьсот двадцатом году. Говорят, что чудесные явления начались сразу после того, как его душа отошла к Богу. От прикосновения к его одежде исцелился парализованный, лежавший на соседней койке. Палата наполнилась благоуханием. А сам святой многократно являлся знакомым и незнакомым людям.
Непрерывный поток паломников и сегодня едет на остров Эгина, где покоятся мощи святителя. Особенно усердно ко святителю Нектарию обращаются те, кто страдает онкологией. Самый любимый греками святой двадцатого века почитается и в России, и по всему православному миру.
Послание к Евреям святого апостола Павла
Евр., 328 зач., XI, 9-10, 17-23, 32-40.
Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Послезавтра наша Церковь будет праздновать Рождество Христово, мы шли к этому празднику с конца осени, с той поры, когда начался Рождественский пост. По мере приближения к Рождеству Христову Церковь всё больше концентрирует наше внимание на Грядущем в мир Спасителе. Среди прочего, Церковь вспоминает всех тех людей, вера которых позволила Богу стать Человеком. Об этих людях и об их вере повествует 11-й глава Послания святого апостола Павла к Евреям. Отрывок из этой главы звучит сегодня во время литургии в православных храмах. Давайте послушаем его.
Глава 11.
9 Верою обитал он на земле обетованной, как на чужой, и жил в шатрах с Исааком и Иаковом, сонаследниками того же обетования;
10 ибо он ожидал города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог.
17 Верою Авраам, будучи искушаем, принес в жертву Исаака и, имея обетование, принес единородного,
18 о котором было сказано: в Исааке наречется тебе семя.
19 Ибо он думал, что Бог силен и из мертвых воскресить, почему и получил его в предзнаменование.
20 Верою в будущее Исаак благословил Иакова и Исава.
21 Верою Иаков, умирая, благословил каждого сына Иосифова и поклонился на верх жезла своего.
22 Верою Иосиф, при кончине, напоминал об исходе сынов Израилевых и завещал о костях своих.
23 Верою Моисей по рождении три месяца скрываем был родителями своими, ибо видели они, что дитя прекрасно, и не устрашились царского повеления.
32 И что еще скажу? Недостанет мне времени, чтобы повествовать о Гедеоне, о Вараке, о Самсоне и Иеффае, о Давиде, Самуиле и (других) пророках,
33 которые верою побеждали царства, творили правду, получали обетования, заграждали уста львов,
34 угашали силу огня, избегали острия меча, укреплялись от немощи, были крепки на войне, прогоняли полки чужих;
35 жены получали умерших своих воскресшими; иные же замучены были, не приняв освобождения, дабы получить лучшее воскресение;
36 другие испытали поругания и побои, а также узы и темницу,
37 были побиваемы камнями, перепиливаемы, подвергаемы пытке, умирали от меча, скитались в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления;
38 те, которых весь мир не был достоин, скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли.
39 И все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного,
40 потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства.
Если смотреть на Священное Писание критическим взглядом, обладая при этом необходимыми историческими знаниями, то можно с лёгкостью описать все те удивительные события, основанием которых Писание видит веру, как события, не выходящие за рамки обычной человеческой жизни. Впрочем, тайна веры в этом и заключается: она себя не навязывает, а потому её невозможно подвергнуть верификации, и то, что христиане воспринимают верой, светский мир пытается постигать с использованием совсем иных инструментов, в перечне которых нет и намёка на веру. Но мы не станем сейчас пускаться в размышления о различиях двух этих путей познания, мы поговорим о том, о чём нас призвал поразмышлять только что прозвучавший отрывок Послания к Евреям: о торжестве веры.
Сегодня мы вспоминаем тех людей, которых Церковь в своём богослужении именует «святыми отцами», в данном случае такое наименование означает, что эти библейские герои сумели пронести веру через все испытания, они не соблазнились какими-то иными путями, и, более того, их вера стала примером для всех последующих поколений людей, и в этом смысле они отцы для всех верующих. Любой зрелый христианин прекрасно понимает, что вера — очень нестабильна, и все мы непрестанно колеблемся между верой и неверием. Особенно же сильно наши колебания бывают заметны в периоды испытаний, здесь можно вспомнить известные размышления о том, что очень легко быть верующим в радости, и почти невозможно в горе, и как мы помним из Евангелия, даже Господь наш Иисус Христос ощущал богооставленность в самые трагические минуты Своей земной жизни.
Так или иначе, но с подобным «молчанием Бога» сталкивается любой христианин. Что нам может помочь? Конечно же, в первую очередь это примеры Священного Писания, они дают нам понимание того, что переживаемая нами богооставленность — закономерна и естественна, она не будет длиться вечно, ну а святые библейские герои, упомянутые в прозвучавшем сегодня апостольском отрывке, могут нам помочь пережить тяжёлый период не только указанием на собственный пример, но и молитвенным о нас предстательством перед Богом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Олег Сенин
Хочу начать с отрывков из письма дорогого мне человека и поэта Валентины Патроновой (её стихи звучат в эфире «Радио Вера»), — и письма, присланного ею другу нашей программы, создателю «Календаря поэзии» в «Российской газете» — писателю и журналисту Дмитрию Шеварову.
Это письмо Валентина написала летом 2023 года под впечатлением встречи в поселковом храме, куда она, теряющая зрение, пришла на литургию.
«Читалось Евангелие», — пишет Валя, — «...в тему моей печали — „Светильник телу есть око“». Читаю дальше. «...И вдруг на амвоне — знакомая фигура с палочкой, в чёрном подряснике. Олег Михайлович Сенин, проповедник и поэт. Почти ничего не видит. Различает только солнечный свет. Преподавал в Тульской семинарии, катехизатор, а в прошлом — осуждённый по диссидентской статье бунтарь и революционер. В колонии Олег Михайлович пришёл к вере. Наступило прозрение. Но там же он начал необратимо терять зрение физическое. Это не помешало ему впоследствии писать стихи, проповедовать, заниматься благотворительностью, преподавать...» Конец цитаты.
Приостанавливая чтение письма Валентины Патроновой, обращусь к стихам Олега Сенина. Я, кстати, записал эту программу осенью, в октябре...
В октябре, на рассвете, кричат петухи
За решёткою, в сини вселенной.
Удивлённым дитём,
Чрез порог преступив,
Я вхожу в Божий мир
С ощущеньем нетленья.
Кто-то слабой рукою раскрыл часослов,
Где-то сосны немеют, как юные вдовы, —
Всё пустой наговор, мир совсем не таков,
Как напишут о нём впопыхах суесловы.
И, на час отпросясь,
В катакомбном тепле,
Я со свечкой в руке, весь в слезах, цепенею:
Кто-то вечный и ясный в оконном стекле
Мне такое открыл, что изречь не посмею.
Олег Сенин, «Грёзы»
Уроженец Рязанской земли, отец троих детей и дед целого отряда внуков, автор ряда книг и герой десятка телефильмов, раб Божий Олег пришёл в православие из адвентизма (это религиозное движение протестантского толка).
В проникновенном тексте, названном «Краткое слово о моей жизни» Олег Сенин пишет: «...В марте 1996 года, после искреннего покаяния, я был возвращён в лоно Православной Церкви через чин присоединения...»
И — в самом конце: «Малые свои силы и дарования стараюсь употребить на служение людям, Отечеству и Господу». Конец цитаты.
Возвращусь к лирике Олега Михайловича Сенина.
Последние листы, познавши одиночество
На утончённой наготе ветвей,
Взирают грустно на упадок зодчества, —
Удел безрадостный всех поздних октябрей.
Земля соцветий, уступив из робости
Канунам и итогам плодородия,
Имеет вид торжественной суровости,
Столь неразлучный с моею скорбной родиной.
И только небо, вечно осиянное,
В своём порыве всех дарить надеждой,
Пророчит ей обновы сребротканные
И белизну, невиданную прежде.
Олег Сенин, «Осенняя земля». Из цикла «Господь мой, бессмертный и крепкий...»
В послании писательницы Валентины Патроновой, встретившей Сенина в храме Святых первоверховных апостолов Петра и Павла поселка Дубна Тульской области (с фрагментов из её письма я начал программу), есть такие слова:
«...Олег Михайлович путешествует по всей митрополии, несёт Божье слово. Его проникновенные проповеди со стихами — русских классиков и собственными — прихожане слушают, замерев. Стихами он дышит...» Конец цитаты.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Николай Смирнов
...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни