Афины. Греция. Тысяча девятьсот двадцатый год.
В приёмном покое больницы душно и нет свободных мест, но шума почти не слышно. Каждый здесь молча ожидает своей участи. Среди присутствующих три монахини и один маленький старичок в рясе. Лицо его светло и спокойно, и лишь иногда меняется от страшной боли, которую он терпит. Время ожидания длится медленно. Но вот очередь дошла и до них. И они идут к окошку регистратуры.
Служащий: А что, ваш больной тоже монах?
Монахиня: Нет, он епископ.
Служащий: Ну, хватит уже шутить! Назовите имя, и я заполню карточку на него.
Монахиня: Но я же говорю тебе, что он – епископ. Зовут его Нектарий митрополит Пентапольский из Александрийского Патриархата. Он давно уехал из Египта и жил здесь в Афинах, когда возглавлял Богословскую школу. Несколько лет назад он приехал к нам на остров Эгина, где основал небольшой монастырь во имя Святой Троицы. Там он тяжело заболел, и мы привезли его сюда против его воли.
Служащий: Впервые вижу епископа без панагии, золотого креста, а главное – без денег.
Этот страдающий старец на последней стадии рака действительно был митрополитом древней Пентапольской кафедры, что относится к греческой Александрийской Православной Церкви. В конце девятнадцатого века многие даже прочили его на патриарший престол в Александрии.
Он мог бы стать вторым по значимости патриархом православного мира, но вместо этого стал любимым святым греческого народа. Таким же, как преподобный Серафим Саровский для Православной Руси.
Святитель Нектарий Эгинский. Изгнанный из своей епархии и оклеветанный перед патриархом, он несколько десятилетий жил в разных местах Греции в неопределённом статусе «путешествующего епископа». Работал обычным проповедником, посещая сёла и провинциальные города. Был директором Богословской школы в Афинах. И, наконец, достигнув старости вместе со своими духовными дочерьми основал монастырь Святой Троицы на острове Эгина.
До седых волос Нектария отличало детское доверие Богу. Известна история как в четырнадцать лет, работая в Стамбуле на табачной фабрике и находясь в состоянии крайней нужды, он написал письмо Спасителю: «Христос мой, у меня нет фартука, нет обуви. Прошу Тебя послать их мне. Ты знаешь, как я люблю Тебя». Это письмо адресованное «Господу Иисусу Христу на Небеса» прочитал его сосед-торговец. Он настолько был умилён, что сам отправил будущему святителю деньги. Мальчик приобрёл всё необходимое, только вот хозяин фабрики заподозрил его в краже и начал жестоко избивать. С большим трудом сосед-благодетель доказал его невиновность. Но и годы спустя за святым Нектарием замечали, что в любой нужде он просто подходил к иконам и просил, что необходимо у Христа и Божией Матери.
Такие непосредственные отношения с Богом возможны только при наличии чистого сердца, а для христианина – это предмет работы над собой и борьбы с самим собой. Святые люди на этом пути предпринимают настоящие сверхусилия, не давая поблажек и не принимая от себя никаких оправданий. Однажды святой Нектарий сам оказался жестоким хозяином, и этот опыт поразил его до глубины души.
Когда он работал учителем на острове Хиос, его слуга-мальчишка забыл вовремя снять кастрюлю с огня. Обед пригорел и получился ужасно невкусным. Нектария охватил гнев, и он надавал провинившемуся тумаков. Но едва успокоившись, вспомнил себя четырнадцатилетнего на месте побитого служки. Каясь в этой бытовой жестокости, про которую другой и забыл бы через час, Нектарий просил у Бога, чтобы Он лишил его вкусовых ощущений. Бог внял молитве кающегося и с тех пор святитель не различал вкуса пищи.
Истребляя в себе даже малейшие поводы ко греху, святой Нектарий достиг состояния подобного тому, в каком пребывал преподобный Серафим Саровский. Непрестанная сердечная молитва, совершенная радость и постоянное общение со своим Создателем отражались даже во внешнем облике святителя, удивляя людей общавшихся с ним.
Была в нём черта и от другого русского святого – преподобного Сергия Радонежского. Как игумена Земли Русской часто принимали за обычного крестьянина на монастырском хозяйстве, так и святитель Нектарий не гнушался никакой работы.
Как-то раз в Богословской школе, где святой был директором, заболел уборщик. Больничные листы в то время еще не выдавали, поэтому потерять работу по болезни было проще простого. Вернувшись в школу, уборщик очень испугался, что на его место взяли другого, ведь повсюду была идеальная чистота. Как же удивился он, когда увидел, как его директор в пять утра работает метлой, тихонько разговаривая сам с собой.
Нектарий: Подметай, Нектарий! Подметай. Это единственное, что ты достоин делать.
Уборщик: Как же так! Вы владыка и директор, делаете мою работу. Неужели я уволен?
Нектарий: Не бойся, я не покушаюсь на твое место, наоборот, я делаю все, чтобы сохранить его за тобой. Ты только что выписался из больницы и не сможешь работать еще два месяца. Что же тебе делать? Если тебя уволят, как ты будешь жить?.. Поэтому я и пришел тебе на помощь. Но будь осторожен: пока я живу в этом мире, никто не должен знать о том, что ты видел...
Много удивительных историй рассказывают в Греции о том, как святой Нектарий с острова Эгина помог людям в их житейских трудностях и болезнях. Сам же он до последних дней так и остался епископом без кафедры и умер от онкологического заболевания в тысяча девятьсот двадцатом году. Говорят, что чудесные явления начались сразу после того, как его душа отошла к Богу. От прикосновения к его одежде исцелился парализованный, лежавший на соседней койке. Палата наполнилась благоуханием. А сам святой многократно являлся знакомым и незнакомым людям.
Непрерывный поток паломников и сегодня едет на остров Эгина, где покоятся мощи святителя. Особенно усердно ко святителю Нектарию обращаются те, кто страдает онкологией. Самый любимый греками святой двадцатого века почитается и в России, и по всему православному миру.
«Путь к вере». Анна Вейлерт

Гостьей программы стала Анна Вейлер — сценарист и режиссёр документальных проектов о монастырях и православной миссии.
Она рассказала, как пришла к вере: сначала — первый поход в храм с бабушкой, потом — понимание жизни Церкви через съёмки. Анна говорила, что раньше видела храм как музей, но через опыт работы поняла: это живое пространство, где можно соединиться с Богом.
В эфире прозвучали истории съёмок фильмов на Сахалине и в Африке — о православных миссионерах, монахинях и священниках. Анна подчёркивает, что не хочет просто показывать, а старается давать надежду: быть рядом с человеком, передавать радость.
Она говорит, что идеи приходят как дар. Важно не творить из обиды, а стремиться к добру. «Мы не творцы, а инструменты. Вопрос в том, в чьих ты руках», — говорит Анна. Она называет язык веры единым — именно он делает возможной работу с людьми, которые не говорят по-русски.
Этот выпуск — о пути к вере, о съёмках, которые становятся встречей, и о светлом, что может быть передано через простое участие.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы: Вечер Воскресенья
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
В этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова