Зимним утром 1923 года богатый манчжурский купец и промышленник Мордохович, пил кофе в своей хорошо протопленной гостиной. Вдруг вошёл слуга и доложил, что к хозяину пришёл посетитель. Когда тот появился на пороге гостиной, купец даже привстал от удивления: это был епископ Иона Покровский, настоятель Свято-Иннокентиевского храма в Манчжурии. В приграничном китайском городке, переполненном теперь русскими, бежавшими сюда от красного террора, владыку хорошо знали и уважали. Знал его и купец Мордохович, но в гости к себе уж никак не ожидал. Впрочем, цель неожиданного визита епископа Ионы скоро прояснилась:
— Господин промышленник, требуется помощь сиротскому приюту, — вежливо произнёс владыка. Он был не по погоде одет в старое пальто, нараспашку накинутое поверх залатанной рясы.
— Многие здешние состоятельные люди уже оказали свою поддержку посильными пожертвованиями, — продолжил епископ Иона, — Я хотел бы обратиться с тем же и к вам.
Мордохович удивлённо поднял брови.
— Но ведь я другой веры, — сказал он. — Я иудей.
Владыка покачал головой.
— Когда я вижу на улице сироту, грязного, голодного, в лохмотьях, я не спрашиваю его, кто он — еврей, русский или китаец. Передо мной несчастный голодный ребенок, которого нужно накормить, одеть, обласкать, ведь он — человек! — тихо ответил епископ Иона.
Промышленник забыл про свой кофе. «Передо мною стоял исполин духа. Мне стало стыдно за мое духовное ничтожество, и с этого момента я начал помогать приюту», — вспоминал позднее купец Мордохович.
К его словам с радостью присоединились бы, наверное, все тогдашние жители города. Епископ Иона Покровский на протяжении трёх недолгих лет своего служения в Манчжурии, завоевал их искреннюю любовь. Он не только возродил духовную жизнь в Свято-Иннокентиевском приходе и привлёк к православию множество китайцев; оказавшись в Манчжурии, владыка стал во главе Международного комитета помощи детям-сиротам и нуждающимся в помощи и буквально возродил к жизни его угасающую деятельность.
Так, по инициативе епископа Ионы был создан уже упомянутый детский приют. В нём содержались круглые сироты, начиная с грудного возраста и до 15 лет. Для самых маленьких нанимали кормилиц; старшие обучались в специально основанном для них ремесленном училище. Что такое сиротство, владыка знал не понаслышке. В возрасте восьми лет он сам лишился отца и матери и был взят на воспитание сельским дьяконом. Сбором средств на содержание манчжурского приюта владыка занимался лично и подвиг на щедрые пожертвования многих богатых людей города.
По инициативе владыки в Манчжурии появились два начальных училища, в каждом из которых бесплатно обучалось по 500 человек из беднейших семей. Для них в ученической столовой были предусмотрены обеды.
Обеспокоенный тем, что в городе сложно было достать лекарства, епископ Иона убедил предпринимателей города открыть аптеку и установить в ней бесплатный отпуск медикаментов для бедняков. Кроме того, он организовал сбор пожертвований на устройство в Манчжурии бесплатных амбулатории и столовой.
Рассказывали, что на крыльце его маленького деревянного домика постоянно кипел самовар. Владыка угощал чаем всех, кто к нему приходил. А гостей было много. И русские, и китайцы обращались к епископу Ионе за советом, духовной поддержкой.
Двадцатого октября 1925 года епископ Иона Покровский скоропостижно скончался. Ему было всего 37 лет, за которые он, однако, успел совершить немало подвигов любви и милосердия. В духовном завещании, которое владыка успел составить накануне смерти, есть слова Христа: «Любите друг друга».
«Духовные вопросы православной молодежи». Павел Чухланцев и Константин Цырельчук
Гостями программы «Светлый вечер» были представители просветительского молодежного проекта «Orthodox House» Павел Чухланцев и Константин Цырельчук.
Разговор шел о духовных вопросах, с которыми сталкиваются православные молодые люди и что помогает им находить для себя ответы.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Третья беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору профессионального пути (эфир 11.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Святой Василий Павлово-Посадский». Андрей Гусаров
Гостем рубрики «Вера и дело» был Председатель совета директоров строительной компании «Сатори», руководитель Комитета «ОПОРА-СОЗИДАНИЕ» Андрей Гусаров.
Мы говорили о ведущейся работе по сбору информации о святых, которые были предпринимателями и, в частности, наш гость рассказал о жизни святого Василия Павлово-Посадского (Грязнова).
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и дело
«Телеграмма»

Кадр из фильма «Телеграмма», студия «Мосфильм», режиссёр Георгий Щербаков
— Ненаглядная моя! Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя. Подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не только ходить, а даже сидеть и лежать.
— Нынче осень плохая. Вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень...
Ненастной осенней ночью, в деревенском доме, пожилая женщина Екатерина Петровна пишет письмо дочери. Ложатся на лист бумаги трогательные, полные любви и надежды на скорую встречу, слова. Старушка смахивает слёзы. Её дочь Настя далеко — в Ленинграде. Работает секретарём Союза художников. И уже очень давно не приезжала повидаться с матерью. Письма от неё тоже не приходят. Лишь черкнёт пару слов на бланке денежного перевода — «Совсем нет времени». Но разве Екатерине Петровне нужны деньги? Она ждёт и надеется, что сможет ещё хоть раз обнять свою родную и единственную Настеньку. Мать и дочь — герои короткометражного фильма «Телеграмма». Фрагмент из него мы услышали в начале программы.
Экранизация одноимённого рассказа Константина Паустовского вышла на экраны в 1957 году. Ленту на студии «Мосфильм» снял Георгий Щербаков. Она стала его единственной киноработой — в дальнейшем режиссёр полностью посвятил себя театру. Впрочем, и в киноработе чувствуется, если можно так сказать, рука театрального мастера. Почти каждая сцена этого 30-минутного фильма — маленький шедевр. Режиссёр сумел увидеть и раскрыть на экране глубину небольшого рассказа Паустовского. А помогли ему в этом замечательные актёры: Лидия Смирнова, Вера Попова, Нина Гуляева, Николай Сергеев. Кстати, сыграть когда-нибудь в экранизации рассказа «Телеграмма» мечтала голливудская кинозвезда Марлен Дитрих. Однажды она прочла перевод произведения в американском литературном сборнике. Рассказ её буквально потряс. В 1964 году Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На одно из её выступлений пришёл Паустовский. Узнав, что писатель находится в зрительном зале, актриса почтительно опустилась перед ним на колени.
Понять такой необычный поступок голливудской звезды просто, если прочитать рассказ и, конечно, посмотреть фильм, который снял по нему режиссёр Георгий Щербаков. Перед нами на экране разворачивается история вроде бы будничная, а с другой стороны — полная невероятного драматизма. Екатерина Петровна в одиночестве доживает свой век. Впрочем, она не совсем одна — каждый день приходит помогать по хозяйству пожилой сосед Тихон. Навещает женщину и её бывшая ученица Манюшка. Они знают, как ждёт старушка весточки от дочери. Как верит в то, что Настя приедет повидать её — быть может, в последний раз. Вот только дни идут, здоровье у Екатерины Петровны всё хуже, а Настя по-прежнему и не пишет, и не едет...
Настя в Ленинграде тем временем буквально сбивается с ног. Заботится о том, чтобы таланты — живописцы и скульпторы — не прозябали в неизвестности. Хлопочет о выставках. За всеми этими делами ей даже прочитать письмо от матери некогда. Получила, сунула, не распечатав, в сумочку, да и забыла. Открыла его между делом, в мастерской у очередного скульптора, к которому пришла, чтобы убедить выставляться. И эта благородная миссия в тот момент казалась ей важнее, чем материнская мольба:
— «Приезжай хоть на день»... Куда там сейчас ехать! Раве вырвешься от этих беспомощных гениев.
— Вам нужна выставка!
— Какая там выставка! А кто ж за меня работать-то будет? Нет! Во всяком случае, добиваться её не буду. Надоело, и...
— А я добьюсь!
Достучится ли мать до сердца дочери? Осознает ли Настя, что нет у неё никого роднее и ближе? Увидятся ли они? Всё это мы обязательно узнаем. Думаю, что не ошибусь, если скажу: фильм Георгия Щербакова «Телеграмма» напомнит зрителям и библейскую притчу о блудном сыне, и заповедь о почитании родителей. И побудит задуматься о том, как не забывать в будничной суете о близких людях. Как сохранить сердце чутким, а душу — открытой.











