Вот и снова приближается весна, высуньте нос в форточку – чувствуете? Это – весна покаянная: немалую часть весны занимает Великий пост – долгий, сорокадневный, по ступеням недель, путь-восхождение к Пасхе Христовой. Почему весна у вас – «покаянная», спросит кто-то, ведь весна – время радости, пробуждения природы, а вы, церковные люди, прячетесь от весны в темные храмы, в заунывные песнопения и поклоны? Нет, не прячемся, ответим мы. Весна покаянная – это стиль нашего русского православия. Этот стиль во всем – в умножении света и воздуха сквозь февральский мороз, в прибывании силы солнца день за днем, в том, как потягивается, лазоревея глубже и глубже, широкоплечее русское небо. Покаянный стиль – прислушайтесь – в неторопливости тихого плача капели, в напевах ветра, в том, какими вдруг сирыми, обнаженными «от всякого дела блага» стали чернопальцые березы на пригорках, в самом снеге этих пригорков, вдруг посеревшем, осунувшемся, состарившемся изнутри в одночасье,   задумавшемся – «ох, грехи, грехи мои…» - о бренной скоротечности своего целозимнего векованья.

Этот стиль, ясная сердцу без слов благая весть – в полном пасхального предчувствия солнечном пятне, жмурящемся на сером бревенчатом боку сарая и на тротуарах городских переулочков, в запахе студеного, волглого, оттаивающего нутра дня, в проселочной дороге, которая из мерзлоты вот-вот превратится в грязь, и в нее будет смотреться глубь небес... Этот стиль – в неповторимых гласах уже зазвучавших в храмах покаянных песнопений, которым снаружи, за оградой храма, вторит какая-то бесшабашная оголтелая птичка, как там ее звать, мы и не знаем по имени, знаем только памятью сердца, в том, как по-особому пристально и светло, словно со сна, смотрят в храме лики с икон, как лежит на полу полный пылинок, косо нарезанный сноп, прошедший сквозь чугунные решетки окошек, в прищуренном нашем поглядывании на солнце , напоминающее масленичный блин…

Русский писатель Василий Розанов говорил, что стиль есть то место, куда Бог поцеловал вещь. Стиль, например, человека – это не нечто «внешнее» в смысле «надуманное», «манерное» и «несущественное», это внешнее в смысле выражения сокровенного, глубинного, стержневого. Стиль – это неповторимость человека, то, как именно он выглядит, говорит, мыслит, как выражает вовне свои чувства и убеждения, свое отношение к миру, ближнему, Богу, ведь живой человек не усреднен, а уникален, и на эту уникальность накладывает отпечаток «земное», национальность, образование, родовые свойства, язык, культура. Стиль христианского устроения народа – то, как он осваивает, преобразует, применяет в повседневной жизни то Богоданное и вечное, что все мы почерпываем из одного и того же Евангелия. В приближении Великого поста и Пасхи мы чувствуем стиль русского православия, это всё – наше, домашнее. Весна света, весна Воскресения, весна покаянная.