Есть у старинных чёрно-белых фотографий какая-то особенная сила притяжения – стоит только начать их рассматривать, как понимаешь, что трудно оторвать взгляд от этих кусочков тёплого, толстого картона, с которых на нас из прошлого смотрят живые люди. Да-да, живые – ведь трудно представить, что этих улыбчивых, или серьёзных, или удивлённых лиц уже давно нет на свете. И кажется: пока мы видим их на этих старых фото, они где-то здесь, поблизости, рядом с нами… Очень похожие чувства возникают, когда в руки попадается книга воспоминаний – трогательных, светлых, благодарных, написанных, что называется, не от ума, а от сердца. Именно такие мемуары об отце – простом сельском священнике, жившем в первой половине двадцатого века, - написали его дочери, Софья и Наталья Самуиловы. Они назвали свои воспоминания «Отцовский крест».
Сёстрам удалось представить читателям семейный портрет на фоне эпохи. Портрет, который не удалось отретушировать или исказить даже в те страшные годы, когда гонения на Церковь приобретали поистине чудовищные формы и масштабы. Свои воспоминания Софья и Наталья Самуиловы написали после трёхлетней ссылки, в которую их отправили, как гласил официальный документ, за «контрреволюционное участие в церковной группировке и обучение детей Закону Божьему».
Можно восхищаться, как сёстрам удалось после всех тягот и унижений не озлобиться сердцем, не зачерстветь душой, и написать такие живые, трепетные и светлые воспоминания! «Здесь нет ни одного случая, не происшедшего в действительности», - предупреждают Софья и Наталья Самуиловы в предисловии к книге «Отцовский крест». И от этого только усиливается ощущение, что держишь в руках и читаешь не просто книгу, а человеческую жизнь.
Отец Сергий Самуилов, главный герой этих воспоминаний, предстаёт перед нами с самых разных сторон. Вот он, помогая жене, нежно баюкает по ночам своего новорождённого сына. А вот вступает в жаркую полемику с раскольниками или рассуждает о глубоком смысле церковного Богослужения. Благословляет воинов, уходящих на Первую Мировую и запускает воздушного змея с детьми. Непосредственность и умение радоваться жизни, которые давала ему вера в Бога, невероятно ярко проступают на каждой странице книги.
Авторам книги – родным дочерям отца Сергия, - как, впрочем, и ему самому, досталась непростая судьба. Но Софья и Наталья Самуиловы всегда равнялись на отца, и поэтому выдержали все испытания. А живой и благородный отцовский пример - «Отцовский крест», - они бережно пронесли через всю свою жизнь.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов