Я знаю, время пройдёт и слова устареют; но не устареет горечь и грусть, потому что в начале 2016-го года умер в городе Волгограде совестливый человек и таинственный, невероятного таланта поэт – Сергей Васильев. Сергей Евгеньевич, Серёжа. Он жил скудно и тяжело, иной раз не зная, будет ли хлеб в дому назавтра, но догадываясь, что, скорее всего, придут новые стихи, и он разошлёт их друзьям, и через пару дней добавит просьбу: те – забудьте, читайте эти, я, кажется, улучшил, я переделал. Он писал честно, беспощадно, размашисто.
В последнее время он начал задумываться о грядущем своём юбилее и новой, итоговой книжке: до шестидесятилетия оставалось меньше года. «…Посему больше никому ничего из новых стихов не показываю, – писал он мне в декабре 2015-го. – Посылаю тебе то, что сочинилось у меня в последнее время. Отнесись как можно более жёстко. Всего тебе! Васильев».
И в приложении к письму – тут же начинали искриться, звучать, гудеть – его промытые, загадочные, и одновременно осязательные образы и мелодии.
А Создателю вновь хвала –
Его желчь отыщешь с трудом.
Вот твой храм, сгоревший дотла,
Вот твой странноприимный дом.
И в серебряной нищете
Что же делать, Господь, прости,
Горемычному сироте –
Разве руки крестом сплести.
Из-за пазухи нож кривой
Ночь достанет, станет, как зверь.
Ты поверишь, что я живой?
Умоляю тебя, поверь!
Сергей Васильев, из последних стихотворений, 2015-й год
…а то и прорвётся детский, какой-то щемяще-детский голос, которого я больше ни у кого и не слышал – «Я, как кошка, гуляю сам по себе, / И пусть ни гроша за душой, / Я помню, Господи, о Тебе / И о том, какой Ты большой…»
Я писал, вдохновлённый пронзительной васильевской лирикой, что читая её, я думаю о благотворном воздействии живительного вещества баратынской и заболоцкой поэзии; о том, как золотое солнце Арсения Тарковского отражается в прозрачном рубцовском озере, о криках бродячих волжан трех веков и детских спорах в наших недетских играх.
…Помянешь имя Евгения Баратынского, и вот поэтесса Светлана Кекова пишет мне из Саратова о стихах Сергея Евгеньевича:
«Ты помнишь, эти его строчки – “…Мой дар убог, / И голос мой, как водится, негромок”? Такое признание можно было бы принять за некое творческое кокетство, за скрытую “провинциальную” гордыню. Можно было бы… Но – нельзя. Он – поэт кристальной сердечной чистоты, из которой и проистекает подлинное смирение. И ещё он – поэт сострадания и боли, боли за каждого человека, и – боли за всю Россию…»
Я хочу возвратиться туда,
Где не рады чужому увечью,
Где растенья горят от стыда
За звериную плоть человечью,
Где застенчиво пашут и жнут
В годы смуты и в годы разрухи,
Где дубы вековые живут
И живут вековые старухи.
Может, там, в опустевшем дому,
Я, забывший печаль дорогую,
В этой жизни хоть что-то пойму
И про жизнь позабуду другую.
…Теперь итоговая книга чудесного волжского поэта Сергея Васильева выйдет уже без него; и, вослед «Часам с кукушкой», «Бересклету», «Черным подсолнухам» и «Речи пернатых», – надеюсь, как всегда, каким-то чудом, долетит и до первопрестольной.
Анонимная приятность

Фото: Yaroslav Shuraev / Pexels
Как-то утром хотел оплатить мобильную связь дочери, однако поторопился и случайно перепутал номер. Досадно, но наверняка есть повод не расстраиваться. Скоро Рождество, и пусть незнакомец, которому я пополнил баланс, порадуется... Такая маленькая анонимная приятность. Эта мысль взбодрила меня лучше утреннего кофе, и я занялся важным делом. Нужно было выбрать подарок для отца.
Он увлекается рыбалкой. Я хотел подарить ему спиннинг определённой фирмы и модели, но такого, как хотел папа, нигде не было. Что же делать, задумался я. И в этот момент раздался звонок в домофон. Пришёл сосед.
— Старик, будь другом, помоги разгрузить вещи, машина у подъезда.
Спускаюсь вниз и принимаюсь за работу. Пока разгружаем коробки узнаю́, что эти вещи соседу достались от деда, который был рыбаком. Коллекция снасте́й и удочек впечатляла. Присматриваюсь и не верю своим глазам! Среди спиннингов был именно такой, о каком мечтал мой отец.
— Забирай себе, если что приглянулось, — неожиданно произносит сосед, заметив мой взгляд, — я к рыбалке равнодушен и планирую всё раздать родственникам.
Я с радостью соглашаюсь. Спиннинг как новый. Папа будет счастлив. Но что это? На рукоятке замечаю металлическую пластинку с надписью: «Сделал добро — бросай его в море, и оно вернётся...». Я улыбнулся. Что-то мне подсказывало, что подарок соседа и моя анонимная приятность связаны невидимой нитью... Одна маленькая случайность потянула за собой другую, и во всём этом чувствовался непостижимый Промысл Божий.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе
26 марта. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты

Сегодня 26 марта. В этот день в 1328 году московский князь Иван Калита получил от хана Узбека ярлык на право княжения в Костроме. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты — пресс-секретарь Пятигорской епархии протоиерей Михаил Самохин.
Как утверждали современники князя, главной чертой характера Ивана было умение ладить с ханом, а его рачительность в финансовых вопросах укрепила казну княжества. В то время как другие русские земли страдали от ордынских вторжений, владения князя Московского оставались спокойными, наполнялись жителями и, по сравнению с другими, были в цветущем состоянии. Летописец говорит о сорока годах тишины, которые были дарованы жителям Московского княжества.
Как покажет история, Москва будет укреплена и украшена: кремль обнесут дубовым частоколом, построят каменные Успенский и Архангельский соборы. Иван Калита присоединил к Москве основную территорию Владимирского великого княжества и заложил основы политического могущества Московской Руси.
Междоусобицы русских князей, как мы видим, продолжались и под монгольским игом. Ещё один урок истории состоит в том, что только православие и Церковь смогли в своё время объединить Русь против её подлинных врагов. И сейчас этот урок остаётся очень важным. Именно русская культура, основанная на святом православии, объединяет нас в самые трудные времена.
Все выпуски программы Актуальная тема:
26 марта. О грехе лихоимства
О грехе лихоимства — настоятель храма Феодора Стратилата в Старом Осколе Белгородской области священник Николай Дубинин.
У греха лихоимства есть очень много различных вариаций. Вообще, как переводится лихоимство? Лихва — это сверхприбыль, а второй корень — от слова «иметь», «обладать». То есть лихоимство — это когда человек обладает сверхприбылью, которая ему честно не должна принадлежать. А вот как это в современном мире выражается?
Вот тут очень много вариантов: это и спекуляции, это и финансовые пирамиды, это и завышенные проценты, это и коррупция прямая, и много других печально известных вариантов, когда люди наживаются за счёт других. Лихоимец прикрывается тем, что он помогает человеку.
И согласно правилам Церкви, деньги, которые жертвовали на храм лихоимцы, не принимались и не полагались в храме. Считалось, что нет способа с помощью этих самых денег очистить душу жертвователя. Только если он может прекратить наживаться на горе и на беде ближнего, только так можно добиться прощения и оставления этого греха.
Все выпуски программы Актуальная тема:











