...Многие люди старшего поколения помнят жаркое московское лето 1972 года, когда вокруг столицы горели торфяники.
«А наше окно на втором этаже, / А наша судьба на виду... / И всё это было когда-то уже, / В таком же кромешном году. / Вот так же, за чаем, сидела семья, / Вот так же дымилась и тлела земля...»
В том году, когда поэт Александр Галич написал про окно и судьбу, наша семья тоже жила на втором этаже; родился мой младший брат, а мне уже было — шесть.
Прошло ровно двадцать лет, и я получил из рук театрального критика, музыковеда и режиссера Нины Крейтнер, составленную ею, удивительную книгу: «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Поперек обложки — имя главного героя и текст: «...о его жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам».
Это самая первая книга о Галиче, где впервые были напечатаны и страницы его «Норвежского дневника», хроника первых месяцев жизни в вынужденной эмиграции, ещё до Мюнхена и Парижа.
...Итак, вот, 5-го июля 1974 года, в пятницу, после разных деловых и творческих встреч и дружеского обеда с друзьями (Галич удивился, что при входе в ресторан, его друзья не сняли с автомашин «дворники», — в тогдашней Москве, пишет он, их бы непременно стащили), поэт едет осматривать витражи для лютеранского храма, сделанные его товарищем, христианином, дивным художником и человеком — Виктором Спарре. Который, скажу здесь же, был на год младше Галича и прожил на белом свете почти 90 лет, его не стало в 2008-м:
«...Потом мы поехали посмотреть прекрасные витражи, сделанные Виктором Спарре для Обсал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка подсвеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился нос, запекшиеся губы словно силились сказать: „Я пришел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! А что же сделали вы?! Люди...“
Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую по временам раскачивает ветер. Нужно обладать художественным чутьем, великолепной интуицией Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой ветки...»
Прозвучал голос самого Галича, фрагмент того «Норвежского дневника» из книги «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Оказывается, автор читал свой дневник и в радиоэфире. Запись — из архивов Радио Свобода, сердечно благодарю коллег.
И в том же сборнике, посвящённом Александру Галичу, я прочитал удивительное свидетельство друга поэта, всё того же Спарре (Озе Мари, упоминаемая здесь — это жена художника).
Итак, Виктор Спарре вспоминает о своём друге Александре Галиче:
«...Последний год безразличие и попустительство Запада почти привели его к духовной трагедии. Когда я увидел, что происходит, я должен был сделать что-то решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему очень резкое письмо, в котором сказал, что он превращает в потеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. После него Александр изменил образ жизни, несовместимый с принципами, которыми должен руководствоваться человек крещеный...»
Фрагмент из книги друга Галича, художника Виктора Спарре, — книги 1979 года «The flame in the darkness» («Пламя во тьме») нам читал Владимир Спектор.
Я, конечно, не стану предполагать, что стоит за словами Спарра о каком-то недостойном поведении Галича-христианина.
Просто перечитав это свидетельство в старом сборнике текстов о поэте, я вдруг подумал: как же это важно, друзья, чтобы в судьбе каждого из нас — хотя бы раз в жизни — оказывался вот такой человек, как Виктор Спарре.
«Человек с молоточком», — как говаривал Чехов. Любящий, строгий, верный.
Слава Богу, у меня такой — и был, и есть. Чего и вам от всего сердца желаю.
«Пророчествовал Сын Божий о храме Иерусалимском — разве неверно пророчествовал?»
Пророчествовал Сын Божий о храме Иерусалимском — разве неверно пророчествовал? Разве неверно пророчествовал?
Вложил народ всю душу свою в стены храма и остался пуст. И остался пуст. Кто душу свою доверит камню на хранение и сам не печётся о ней, тот колеблем будет как тень осиновая.
Воздвигли мы храм Господу, говорят они, и заплатили долг свой. Отныне мы должники лишь самим себе. Воздали мы Богу Божие, а теперь воздадим себе должное.
Несчастные, зачем храм Господу, если вам не нужен? Для чего он Тому, Которому в песчинке не тесно и не слишком просторно во вселенной звёздной? Разве могут бездомные дом Учителю всех зодчих выстроить?
Научил Зодчий предков ваших для того, чтобы вас научили воздвигать храмы Ему, ибо вам, а не Ему на потребу они.
Ему воздвигая, вы Им из самих себя строите. Ибо ничего не может прах для Него без Него сделать
Строя Ему храмы лучшие, вы показываете пример душе, что надлежит ей в себе выстроить.
Строя Ему лучшее, чем телу своему вы душе пример подаёте, чтобы и она строила себе обиталище более крепкое, возвышенное и светлое, чем тело её.
Драгоценные храмы Ему возводите, дабы напомнить душе, что и она для палат царских предназначена, а не для глинобитных мазанок.
Не Ему дом возводите, но образ душе своей, и книгу её пишете, в память ей.
Господь милостив и нисходит Он в храмы каменные, вами выстроенные, чтобы с душами вашими встретиться.
Несчастные, что будет с вашими храмами, если не прозреют души и примера не послушают? Если купола храмов выше душ вознесутся? Если пространство храмов будет пространнее, чем пространство душ? Что будет с храмами вашими?
Если свечи в храмах каменных будут светлее мыслей ваших умов? Если ладан и смирна будут благоуханнее сердец ваших? Что будет с храмами вашими?
Если алтари храмов будут святее святыни душ ваших? Если богатство литургий будет богаче богатства душ ваших? Если эхо молитв в храмах найдёт больше отклика в стенах каменных, чем в душах ваших? Что будет с храмами вашими?
Станут они идолами каменными на могилах душ ваших. И когда станут ими, тогда перестанут быть примером строительства духовного и обратятся в гордыню — тогда, воистину, не останется камня на камне от них. И вы, несчастные, скитаться будете, как тени храмы возводивших и для чего возводят знавших; и станете, как игра тени осиновой, по миру колеблемой.
Вратарница. Татьяна Любомирская
Как часто бывает, что, посещая то или иное святое место, мы слышим рассказы о чудесах и исцелениях, произошедших с людьми, которые молились перед святым образом или ракой с мощами. Эти рассказы вдохновляют нас, но в то же время в душе трепещет червячок сомнения. Мол, кто все эти исцелившееся люди? Может быть, они жили сто лет назад, когда и происходили все эти чудесные события? А может, все они были праведниками, и потому Господь их вознаградил? Но где же чудеса сейчас? Почему ни у меня, ни у моих родных и друзей нет отклика на молитву? И так хочется лично знать человека, кто мог бы засвидетельствовать: да, я молился перед этой иконой, и чудо действительно произошло. Но увы, среди моих знакомых ничего подобного не случалось, так что мне оставалось лишь уповать на достоверность кем-то рассказанных свидетельств.
Но вот совсем недавно мое горячее желание стать хотя бы причастной к чуду исполнилось. Дело в том, что моя близкая подруга Настя несколько месяцев назад сломала руку. Перелом был настолько серьезный, что ей пришлось делать сложную операцию, а по прошествии времени врачи с сожалением констатировали: подвижность руки восстановить уже не удастся. Настя делала упражнения, массажи, выполняла все рекомендации докторов, но дело двигалось плохо. Рука еле шевелилась и совершенно не поднималась.
На майских праздниках Настя с сестрой поехала в туристическую поездку в Углич, где находится Алексеевский женский монастырь. Девушки ничего не знали про эту обитель и зашли туда случайно. Там им на глаза попалась удивительная и необычная икона Божьей Матери, которая изображена в полный рост с чётками в одной руке и со свечой в другой. Насельница монастыря объяснила девушкам, что икона называется «Вратарница Угличская». Есть у нее и другое название ‒ «Неугасимая свеча». Икона эта чудотворная, особенно помогает при болезнях суставов, опорно-двигательного аппарата, тяжелых травмах. Конечно, Настя обратилась к Богородице с горячей молитвой об исцелении, а Настина сестра купила ей масло от лампады перед этой иконой, чтобы мазать больную руку.
Вернувшись в Москву, Настя продолжила читать молитвы перед маленьким бумажным образом и смазывала маслом предплечье. По прошествии двух или трех недель она вдруг заметила, что рука начала подниматься! Ни лечение в санатории, ни постоянные физические упражнения в течение полугода не помогали. Улучшение началось после молитв перед святой иконой!
Как же я радовалась за Настю! Как прекрасно было своими глазами увидеть Настину руку, которая теперь двигалась почти с прежней свободой! Наконец-то истории про чудесные исцеления перестали быть для меня красивым мифом, а облеклись в плоть и кровь! Могла ли Настя подумать, что найдет помощь Господа в незнакомой обители перед молитвами у старинного образа? Могла ли я подумать, что столь явное чудо произойдет не с чужим человеком, а с моей любимой подругой? Вот уж воистину, Дух дышит, где хочет. Вчера, сегодня, завтра ‒ Господь всё тот же, что и на заре Христианства.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение
Братья и сёстры. Наталья Сазонова
Городок у нас небольшой. Конечно, не скажу, что все друг друга знают, но врачи и учителя, которые здесь живут и трудятся, известны всем горожанам.
А пока росли мои дети, познакомилась с этим уважаемыми людьми и я. Познакомились мы и сразу подружились. Поводом к нашей дружбе стала моя многодетность. В то время таких семей в городе было очень мало. Наверное, поэтому мы невольно становились приметными, куда бы ни приходили.
Будь-то детские врачи из поликлиники, педагоги дошкольных заведений, городской музыкальной студии или учителя школы — все они были людьми творческими, и не только в своей профессии.
Мы часто пересекались на разных мероприятиях и концертах в нашем маленьком городке как их участники и даже совместно снимались в передачах местного телевидения. Одним словом: постоянно были в поле зрения друг друга.
Разумеется, я относилась к ним с огромным уважением и разделяла всеобщую признательность за врачебный и педагогический талант. Единственное, где я никогда не встречала этих, знакомых всем горожанам, людей- так это в храме.
Тогда, лет 15-20 назад, на службу в городской храм приходило совсем немного народу. Настолько немного, что, когда настоятель обращался к молящимся словами «братья и сёстры», мне легко зрительно вспоминались лица всех наших прихожан. Я считала их своими духовными родственниками во Христе!
Но вот мои дети выросли. Не стало повода частых визитов к нашим детским врачам и учителям. Если только случайно, пересекались на улицах города. Вот так однажды, я встретила школьную учительницу. Уже пожилая женщина, воспитавшая и выучившая не одно поколение учеников. Она помнилась мне достаточно уверенным в себе человеком, привыкшим, что к её авторитетному мнению прислушиваются окружающие. Но при встрече, мы как будто поменялись с ней местами...
— Как хорошо, что мы встретились! — обрадовалась она. — Вы могли бы мне помочь в одном деликатном деле?
Увидев мой внимательный взгляд, тут же продолжила — Вы— человек верующий. Я тоже хочу ходить в храм, но с чего начать, не знаю.
Она говорила сбивчиво, явно стесняясь.
— Там сейчас столько молодёжи. А мне в молодости верующей нельзя было быть. Сами знаете, в школе же всю жизнь работала. Вон, в моём-то возрасте, все уже давно в церковь ходят, а я даже не знаю как себя там вести. Так ещё в храме, сколько знакомых меня знают, сами понимаете, неудобно быть такой не сведущей, а спросить — неловко.
И уже совсем смущённо-тихо сказала: — Ведь никогда не исповедовалась.
Я заверила её, что с радостью всё покажу и объясню. Договорились на следующий день встретиться в храме. На этом простились. Я шла и думала, о том, что нет возраста и сроков для встречи с Богом. А есть момент сердечного порыва: «Я хочу верить, Господи!» И для каждого он наступает в своё время!
На следующий день наша учительница пришла в храм. Теперь на службе мы стоим рядышком. Да, время идёт. В городе у нас построено уже 3 храма! И как радостно теперь там видеть тех, кого так любят и уважают наши горожане. Радостно от того, что и они теперь мои сродники во Христе! Мои духовные братья и сёстры!
Автор: Наталья Сазонова
Все выпуски программы Частное мнение