...Многие люди старшего поколения помнят жаркое московское лето 1972 года, когда вокруг столицы горели торфяники.
«А наше окно на втором этаже, / А наша судьба на виду... / И всё это было когда-то уже, / В таком же кромешном году. / Вот так же, за чаем, сидела семья, / Вот так же дымилась и тлела земля...»
В том году, когда поэт Александр Галич написал про окно и судьбу, наша семья тоже жила на втором этаже; родился мой младший брат, а мне уже было — шесть.
Прошло ровно двадцать лет, и я получил из рук театрального критика, музыковеда и режиссера Нины Крейтнер, составленную ею, удивительную книгу: «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Поперек обложки — имя главного героя и текст: «...о его жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам».
Это самая первая книга о Галиче, где впервые были напечатаны и страницы его «Норвежского дневника», хроника первых месяцев жизни в вынужденной эмиграции, ещё до Мюнхена и Парижа.
...Итак, вот, 5-го июля 1974 года, в пятницу, после разных деловых и творческих встреч и дружеского обеда с друзьями (Галич удивился, что при входе в ресторан, его друзья не сняли с автомашин «дворники», — в тогдашней Москве, пишет он, их бы непременно стащили), поэт едет осматривать витражи для лютеранского храма, сделанные его товарищем, христианином, дивным художником и человеком — Виктором Спарре. Который, скажу здесь же, был на год младше Галича и прожил на белом свете почти 90 лет, его не стало в 2008-м:
«...Потом мы поехали посмотреть прекрасные витражи, сделанные Виктором Спарре для Обсал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка подсвеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился нос, запекшиеся губы словно силились сказать: „Я пришел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! А что же сделали вы?! Люди...“
Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую по временам раскачивает ветер. Нужно обладать художественным чутьем, великолепной интуицией Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой ветки...»
Прозвучал голос самого Галича, фрагмент того «Норвежского дневника» из книги «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Оказывается, автор читал свой дневник и в радиоэфире. Запись — из архивов Радио Свобода, сердечно благодарю коллег.
И в том же сборнике, посвящённом Александру Галичу, я прочитал удивительное свидетельство друга поэта, всё того же Спарре (Озе Мари, упоминаемая здесь — это жена художника).
Итак, Виктор Спарре вспоминает о своём друге Александре Галиче:
«...Последний год безразличие и попустительство Запада почти привели его к духовной трагедии. Когда я увидел, что происходит, я должен был сделать что-то решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему очень резкое письмо, в котором сказал, что он превращает в потеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. После него Александр изменил образ жизни, несовместимый с принципами, которыми должен руководствоваться человек крещеный...»
Фрагмент из книги друга Галича, художника Виктора Спарре, — книги 1979 года «The flame in the darkness» («Пламя во тьме») нам читал Владимир Спектор.
Я, конечно, не стану предполагать, что стоит за словами Спарра о каком-то недостойном поведении Галича-христианина.
Просто перечитав это свидетельство в старом сборнике текстов о поэте, я вдруг подумал: как же это важно, друзья, чтобы в судьбе каждого из нас — хотя бы раз в жизни — оказывался вот такой человек, как Виктор Спарре.
«Человек с молоточком», — как говаривал Чехов. Любящий, строгий, верный.
Слава Богу, у меня такой — и был, и есть. Чего и вам от всего сердца желаю.
9 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Jessica Hearn/Unsplash
Многие из мудрецов размышляли о первом крике новорождённого младенца и его первой слезинке. С горестным плачем является он на свет Божий. Это плач об утерянном некогда райском блаженстве первозданной четы. Эта слеза — признание плачевной участи человечества, потерявшего связь с Богом. Вместе с тем, она и мольба, обращённая к Искупителю — Господу Иисусу, Который, раскрывая объятия со Креста, уже готов вдохнуть в новорождённого Свою спасительную благодать в Таинстве крещения.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
9 марта. О личности Юрия Гагарина

Сегодня 9 марта. В этот день в 1934 году родился первый в мире космонавт Юрий Гагарин. О его личности и мировоззрении рассуждает епископ Черняховский и Славский Николай.
Юрий Гагарин — герой. Гордость нашей страны. Человек, совершивший первый в мире орбитальный полёт. Сам факт полёта в космос стал свидетельством прогресса человечества. Но этот же факт использовала антирелигиозная пропаганда, представляя полёт в космос как победу над религиозными предрассудками. И власти требовали говорить о том, что Гагарин в космос летал, а Бога не видел. Якобы самого первого космонавта спрашивали об этом, и он ответил, что не видел.
Оригинально выполнил требование уполномоченного казахстанский архиепископ Иосиф Чернов. Он сказал: «Гагарин в космос летал, но Бога не видел, а Бог его видел и благословил».
Был ли Гагарин атеистом? Военный лётчик не мог быть верующим, так считала партия. Даже если Юрий Гагарин ответил, что не видел Бога, его ответ согласуется со словами Евангелия от Иоанна. Бога не видел никто никогда. Это первая глава, 18-й стих.
Читал ли Юрий Гагарин Евангелие? Вполне возможно. Он воспитывался в православной семье. Известно также, что он с друзьями ездил в Троице-Сергиеву лавру. И по свидетельству одного из его друзей, Валентина Петрова, тихонько читал молитвы, которые знал.
Но всё же воцерковлённым Гагарин не стал, не дожил до тех времён, когда это было возможно. Его друзья по первому отряду космонавтов пришли к Церкви. Известно, что они спрашивали благословение перед полётами. А космонавт Алексей Леонов написал икону Богородицы, которая теперь находится в храме на месте гибели Юрия Гагарина во Владимирской области.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 марта. О значении Транссиба для проповеди христианства в Сибири
Сегодня 9 марта. В этот день в 1891 году император Александр III подписал высочайший указ о строительстве Транссибирской железной дороги. О её значении для проповеди христианства в Сибири — настоятель храма во имя Святителя Амфилохия, епископа Красноярского и всех Красноярских святых священник Родион Петриков.
135 лет назад был дан старт строительству Транссибирской магистрали. Мы привыкли думать об этом как о событии великого экономического и инженерного проекта. Однако великая дорога стала не просто стальной линией на карте, а мощным фактором, который изменил религиозную жизнь Западной Сибири и всего Степного края.
Строительство Транссиба привело к колоссальному переселенческому движению. Миллионы православных христиан из Центральной России двинулись в Сибирь, и для Церкви это означало новый этап развития по ключевым направлениям.
Строительство новых храмов. Вдоль магистрали и в новых посёлках потребовались десятки новых церквей, которые становились духовными центрами для переселенцев.
Пастырская забота. Нужны были священники, способные работать в экстремальных условиях, окормлять и оседлое население, и тысячи работников-путейцев.
Миссионерство. Дорога прошла через территории, где жили коренные народы — алтайцы, буряты, хакасы, а также через районы распространения старообрядчества. Это дало новый импульс миссионерской деятельности как среди язычников, так и для борьбы с раскольниками. Церковь активно использовала новые транспортные возможности для расширения своего присутствия.
Таким образом, Транссиб не только соединил Европу и Азию, но и стал дорогой для распространения православия. Он помог стать Церкви реальным институтом, объединяющим огромные пространства Российской империи не только административно, но и духовно, отвечая на нужды переселенцев, которые искали новую землю и вечную Божью защиту на новом месте.
Все выпуски программы Актуальная тема:











