...Многие люди старшего поколения помнят жаркое московское лето 1972 года, когда вокруг столицы горели торфяники.
«А наше окно на втором этаже, / А наша судьба на виду... / И всё это было когда-то уже, / В таком же кромешном году. / Вот так же, за чаем, сидела семья, / Вот так же дымилась и тлела земля...»
В том году, когда поэт Александр Галич написал про окно и судьбу, наша семья тоже жила на втором этаже; родился мой младший брат, а мне уже было — шесть.
Прошло ровно двадцать лет, и я получил из рук театрального критика, музыковеда и режиссера Нины Крейтнер, составленную ею, удивительную книгу: «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Поперек обложки — имя главного героя и текст: «...о его жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам».
Это самая первая книга о Галиче, где впервые были напечатаны и страницы его «Норвежского дневника», хроника первых месяцев жизни в вынужденной эмиграции, ещё до Мюнхена и Парижа.
...Итак, вот, 5-го июля 1974 года, в пятницу, после разных деловых и творческих встреч и дружеского обеда с друзьями (Галич удивился, что при входе в ресторан, его друзья не сняли с автомашин «дворники», — в тогдашней Москве, пишет он, их бы непременно стащили), поэт едет осматривать витражи для лютеранского храма, сделанные его товарищем, христианином, дивным художником и человеком — Виктором Спарре. Который, скажу здесь же, был на год младше Галича и прожил на белом свете почти 90 лет, его не стало в 2008-м:
«...Потом мы поехали посмотреть прекрасные витражи, сделанные Виктором Спарре для Обсал-кирхи. Огромный распятый Христос, слегка подсвеченный неярким солнцем, с жалостью и состраданием смотрел на нас, грешных людей, молча стоявших перед ним. Лицо Христа осунулось в смертной муке, заострился нос, запекшиеся губы словно силились сказать: „Я пришел в этот мир, чтобы научить вас милосердию и любви! А что же сделали вы?! Люди...“
Иногда по лицу Христа пробегала тень, я не сразу догадался, что это просто ветка дерева за окном, которую по временам раскачивает ветер. Нужно обладать художественным чутьем, великолепной интуицией Виктора Спарре, чтобы не побояться этой живой ветки...»
Прозвучал голос самого Галича, фрагмент того «Норвежского дневника» из книги «Александр Галич: Заклинание Добра и Зла». Оказывается, автор читал свой дневник и в радиоэфире. Запись — из архивов Радио Свобода, сердечно благодарю коллег.
И в том же сборнике, посвящённом Александру Галичу, я прочитал удивительное свидетельство друга поэта, всё того же Спарре (Озе Мари, упоминаемая здесь — это жена художника).
Итак, Виктор Спарре вспоминает о своём друге Александре Галиче:
«...Последний год безразличие и попустительство Запада почти привели его к духовной трагедии. Когда я увидел, что происходит, я должен был сделать что-то решительное. Я рисковал нашей дружбой и написал ему очень резкое письмо, в котором сказал, что он превращает в потеху драгоценный крест у себя на шее; Озе Мари и я сообщили ему о нашем желании нанести визит. После него Александр изменил образ жизни, несовместимый с принципами, которыми должен руководствоваться человек крещеный...»
Фрагмент из книги друга Галича, художника Виктора Спарре, — книги 1979 года «The flame in the darkness» («Пламя во тьме») нам читал Владимир Спектор.
Я, конечно, не стану предполагать, что стоит за словами Спарра о каком-то недостойном поведении Галича-христианина.
Просто перечитав это свидетельство в старом сборнике текстов о поэте, я вдруг подумал: как же это важно, друзья, чтобы в судьбе каждого из нас — хотя бы раз в жизни — оказывался вот такой человек, как Виктор Спарре.
«Человек с молоточком», — как говаривал Чехов. Любящий, строгий, верный.
Слава Богу, у меня такой — и был, и есть. Чего и вам от всего сердца желаю.
9 июля. О любви к Отечеству

6 июля, в праздник Владимирской иконы Божией Матери, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в Храме Христа Спасителя в Москве.
На проповеди по завершении богослужения Святейший Патриарх говорил о любви к Отечеству.
Всегда Отечество наше спасалось верой, а отсюда и проистекающим патриотизмом и готовностью душу свою положить за други своя. Пусть Господь всех нас укрепляет в это опять-таки непростое время, хотя простых времен не бывает. В первую очередь укрепляет в вере, в преданности Церкви, в любви к Отечеству. Сегодня эта любовь к Отечеству требует очень часто мужества и совершения подвигов. Мы знаем, что сегодня настало то тяжелое время, когда эта любовь к Отечеству, связанная с исполнением долга, нередко влечет за собой смерть человека. Поэтому мы должны помнить о тех, кто сегодня рискует своей жизнью, своим здоровьем, помнить о воинах наших и молиться о скорейшем прекращении междоусобной брани на земле русской, о спасении наших родных и близких, тех, кто сегодня там, на тех тяжелых огненных рубежах, защищает нашу страну. И да поможет нам Господь, сохраняя веру в наших сердцах, помогая нам совершать добрые дела, укрепить не только наше личное благочестие, от которого зависит наше личное спасение, но и содействовать укреплению веры и благочестия во всем нашем народе. Пусть Господь помогает каждому из нас, архипастырям, пастырям, приходским активистам, да и всему православному народу. Вот именно так, а не иначе, сегодня исповедовать свою веру в Господа и Спасителя. Аминь!
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. О поиске подлинной мудрости

В 12-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она приходила от пределов земли послушать мудрости Соломоновой».
О поиске подлинной мудрости — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Несомненно, что в Евангелии написано самое главное. И если что-то или кто-то упоминается в этой богооткровенной книге, то не случайно. Это можно сказать и о царице Савской. Страна, которой она управляла, находилась в Эфиопии, где-то в северо-восточной Африке. Об этой царице, которую Христос назвал «Царицей южной», говорится в Библии, в Третьей книге Царств. Царь Соломон принял правительницу отдаленного государства и поразил ее глубиной мыслей и рассудительностью, несмотря на то, что царица была одним из образованных правителей своего времени. Так говорит Писание: «И увидела царица Савская всю мудрость Соломона и сказала царю: Блаженны люди твои и блаженны сии слуги твои, которые всегда предстоят пред тобою и слышат мудрость твою. Да будет благословен Господь Бог твой, который благоволил посадить тебя на престол Израилев. Господь по вечной любви своей к Израилю поставил тебя царем творить суд и правду». Христос, напоминая евреям про этих легендарных людей, замечает, что Его современники потеряли присущее древним стремление искать истину, а ведь перед ними стояла сама истина — тот, кто несоизмеримо мудрее Соломона.
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. Об отношении христиан друг к другу

В 15-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Принимайте друг друга, как и Христос принял вас в славу Божию».
Об отношении христиан друг к другу — игумен Лука (Степанов).
Часто о неудобных для нас людях говорится: «Мы его не примем, это не наш». Апостол учит стремиться увидеть в каждом своего. Принять ближнего — это значит носить бремена его, это значит потерпеть его несовершенство, его ограниченность. «Господь», напоминает апостол, «вас принял, грешников, и отверз для вас объятия вечной жизни не тогда, когда уже вы были хороши, а когда плохи». Так что этими словами апостола побуждаются ученики его в отношении немощных, слабосильных, маловерных не гневом и неприязнью воодушевляться, но, напротив, кротостью такой растящей матери, доилицы, которая вскармливает своих телят, так и в отношении всех немощных, но расположенных, тем не менее, ко Господу, но совершающих шаги в сторону Церкви, являть великое долготерпение — им вооружаться. И тогда победим и мы, и они, а во всех нас Христос.
Все выпуски программы Актуальная тема