Сегодня в любой антологии произведений, посвящённых Рождеству Христову, читатель легко отыщет стихотворный этюд Саши Чёрного «Рождественское», впервые опубликованный в журнале «Зелёная палочка», в 1920-м году в Париже.
Эти светлые стихи знают и любят многие из нас, и читают в рождественские дни своим детям. Помните их трогательный зачин:
В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лён Его волос...
«Рождественское» нередко звучит на радио в хорошем актёрском исполнении, — и я, пожалуй, прочитаю вам сегодня другие, печально-горькие, — но и очищающие (и как-то особо пробуждающие душу в наши тревожные дни) стихи Саши Черного — тех же самых двадцатых годов.
Стихотворение «Легенда» напечатано весной 1921-го года берлинской газетой «Голос России»:
Это было на Пасху, на самом рассвете:
Над окопами таял туман.
Сквозь бойницы чернели колючие сети,
И качался засохший бурьян.
Воробьи распевали вдоль насыпи лихо.
Жирным смрадом курился откос...
Между нами и ими печально и тихо
Проходил одинокий Христос.
Но никто не узнал, не поверил виденью:
С криком вскинулись стаи ворон,
Злые пули дождем над святою мишенью
Засвистали с обеих сторон...
Саша Черный, из стихотворения «Легенда», 1921-й год
«Легенда» вошла в третий том стихотворений Саши Чёрного, вышедший в Берлине и знаменательно озаглавленный «Жажда».
«...Перечитывая теперь эту грустную книгу, — писал Корней Чуковский (много сделавший для возвращения стихов Саши Черного к отечественному читателю), — я не мог отвязаться от мысли, что вряд ли в русской зарубежной литературе тех давних времен был хоть один поэт, который с такой лирической силой выразил бы мучительное чувство эмигрантского сиротства на чужбине. <...> Нам, знавшим его „Сатиры“ 1908 — 1912 годов, даже как-то странно читать, в каком поэтическом ореоле встали перед ним те самые люди, пейзажи и вещи, к которым, судя по его старым стихам, он относился в лучшем случае с иронией...» (конец цитаты)
На прощанье — пронзительные восемь строк из того же третьего тома, из «Жажды» (то есть жажды вернуться на родину). Христос тут не назван по имени, но посмотрите, с каким оборотом поэт сопрягает личность не понятого людьми и осуждённого на смерть Спасителя: «...Это всё, что мы здесь сберегли...»:
Прокуроров было слишком много!
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога,
И гудит-ревет девятый вал,
О Тебе, волнуясь, вспоминаем, —
Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли...
Саша Чёрный, из книги «Жажда», 1923-й год
Восстановиться после инсульта и стать опорой для близких — мечта Виктора Струева

Виктора Струева из Бурятии близкие и друзья знают, как трудолюбивого, целеустремлённого и жизнерадостного человека. Он успешно окончил колледж, работал механиком и собирался жениться... Но 5 лет назад, когда ему было 23 года, у него случился инсульт. Две сложные операции и долгие дни, проведённые в больнице, стали суровым испытанием для него и близких. «Держались только молитвой и верой», — вспоминает мама Ольга.
Сейчас Виктору 28, он всё помнит и понимает. Молодой человек не оставляет надежды вернуться к нормальной жизни, к работе и однажды создать большую и крепкую семью. Малыми, но упорными шагами, он продвигается к восстановлению. Его тело постепенно оживает: Виктор крепко обнимает маму, свою главную опору в жизни, перебирает ногами, сидя в коляске, удерживает голову и самостоятельно укрепляет мышцы спины и рук — подтягивается дома на перекладине. Однако самостоятельно дышать, без трахеостомы, и говорить он всё ещё не может.
Для того, чтобы совершить большой рывок на пути к самостоятельности, Виктору необходима реабилитация в специализированном центре. Это поможет ему научиться дышать без специальной трубки, произносить слова и в целом улучшит его самочувствие.
Сбор на дорогостоящий курс реабилитации для Виктора Струева из Бурятии открыт на сайте фонда «Мои друзья», где можно поддержать молодого человека. Поможем Виктору восстановиться после инсульта и однажды самому стать опорой для близких.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Апокалипсис – влияние на мировую культуру». Кирилл Вах, Сергей Кругликов

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и кандидат философских наук Сергей Кругликов.
Мы говорили о том, как книга Откровение Иоанна Богослова повлияла на мировую культуру и как Апокалипсис осмыслялся в искусстве разных веков и разных стран.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 21.10.2025)
Вторая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена богословскому аспекту книги «Апокалипсис» (эфир 21.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Фаддей (Успенский)». Священник Анатолий Правдолюбов

У нас в гостях был клирик храма святителя Иова на Можайском шоссе в Москве священник Анатолий Правдолюбов
Разговор шел о жизни и подвиге священномученика архиепископа Фаддея (Успенского). Он родился в священнической семье, окончил Казанскую духовную академию, преподавал, затем принял монашеский постриг и епископский сан. В революционные годы его не раз ссылали и арестовывали, но он сохранил твердость веры и молитвенную стойкость.
Архиепископ Фаддей жил в Астрахани почти без вещей, служил каждый день, совершал богослужения по несколько часов, помогал людям и не имел ничего своего. Патриарх Тихон говорил о нём: «Если владыка будет так жить и дальше, его путь закончится мученически». Так и произошло — в 1937 году владыка Фаддей был замучен в тюрьме, уподобившись Христу в смирении и страданиях.
Мы говорили о том, как вера даёт силу в испытаниях, о людях, которые сохраняли человеческое достоинство в нечеловеческих условиях, и о любви, которая побеждает страх.
Все выпуски программы Светлый вечер