Четверть века тому назад я спросил в интервью у писателя Руслана Киреева, – как можно обозначить – литературно – ре­лигиозную тему в его прозе?

«Для меня эта тема не писательская, а человеческая», – ответил он мне. – Есть неверующий, к сожалению, че­ловек – Руслан Киреев, для ко­торого путь в этот мир закрыт. Но он знает, что такой мир – есть, он иногда подглядывает туда через окно или щелочку, завидует тем, кто там находится, и пытается осмыслить отношения неверующего человека с Богом... С Богом, в которого не верит. Ему это не дано. Или, может быть, он испугался цены, которую за эту веру надо платить…»

Открою фрагмент тогдашней киреевской прозы, книгу «Пир в одиночку». Простой дачный мир, и в нём – герой (близкий его создателю), рядом – тесть героя:

«Оба были людьми неверую­щими, но неверующими по-разно­му. Один вообще не думал о подо­бных вещах – какой там Бог, че­пуха все это, вон гусениц на яб­лоне полно, обрабатывать надо, – другой, напротив, размышлял об этом постоянно. Из головы не выходили слова, на которые на­ткнулся в одном из чеховских писем: Нужно веровать в Бога – нужно! А если веры нет, то искать, искать одиноко».

А теперь я обращусь к недавнему документальному роману Киреева «Пятьдесят лет в раю» – искусному памятнику нашей словесности и тревожной новейшей истории. Мало я читал столь благодарных и честных книг. Вот там – и о принятии постаревшим автором – Святого Крещения, уже в новом веке, и о поисках, которые (об этом говорит и сам автор) – более чем в начале…

Меня деревья в росте обогнали.
Когда-то почитали за успех
Хоть до плеча достать — и доставали,
А ныне вот взираю снизу вверх.

Посаженные густо, рвутся к солнцу,
Вытягивают пряменько стволы,
Внутри себя наращивая кольца,
Пропитанные запахом смолы.

Они меня теперь не замечают.
Хоть глянули бы — пусть и свысока…
Лишь птиц неблагодарных привечают
Да провожают в вечность облака.

Смотреть на них люблю я на закате,
Когда они, огнем озарены,
Качаются, довольные, и кстати
Не ведают ни страха, ни вины.

Да перед кем же, спросите вы строго,
Терзаться им и страхом, и виной?
Не ощущают страха перед Богом,
Не чувствуют вины передо мной.

Руслан Киреев, 2012-й год, из новых стихов

Если бы не «Википедия», то мы бы, возможно и не знали, что Киреев когда-то начинал со стихов. Его первой книгой значится поэтический сборник 1962-го года под названием, представьте, «Ошибки бога».

Второе слово, тут, конечно, написано со строчной буквы.

…Сейчас я знаю: как бы трудно не складывалась духовная жизнь раба Божия Иосифа (таково имя Руслана Тимофеевича, данное ему в Крещении), – на подобное название и написание сегодня он вряд ли бы решился…

И как же мне удивительно, что нынче он снова вернулся к лирике.

Храни его Господь.