Я начну, пожалуй, прямо со стихотворения, написанного в самой середине позапрошлого века, когда в Германии приняли закон, улучшивший положение крестьян, когда Бальзак обвенчался со своей Эвелиной, а Калифорния стала 31-м американским штатом.
Стихи называются – «Кремлевская заутреня на Пасху». Их автор – русский поэт, богослов, художник и публицист Алексей Степанович Хомяков.

В безмолвии, под ризою ночною,
Москва ждала; и час святой настал:
И мощный звон промчался над землею,
И воздух весь, гудя, затрепетал.
Певучие, серебряные громы
Сказали весть святого торжества;
И, слыша глас, её душе знакомый,
Подвиглася великая Москва.
Всё тот же он: ни нашего волненья,
Ни мелочно-торжественных забот
Не знает он, и, вестник искупленья,
Он с высоты нам песнь одну поёт, –
Победы песнь, песнь конченного плена.
Мы слушаем; но как внимаем мы?
Сгибаются ль упрямые колена?
Смиряются ль кичливые умы?
Откроем ли радушные объятья
Для страждущих, для меньшей братьи всей?
Хоть вспомним ли, что это слово – братья –
Всех слов земных дороже и святей?

Алексей Хомяков, «Кремлевская заутреня на Пасху», 1850-й год

Именно с этого, 1850-го года, Хомяков начал пристально изучать русское православие. Он уже двенадцать лет как пишет свои «Записки по всемирной истории», уже посетил Германию и по-славянофильски подверг критике противоборствующие формации, социализм с капитализмом.
Он продолжает писать и стихи, среди которых встречаются чудесные образцы подлинно религиозной поэзии. Смотрите, как замечательно Алексей Степанович сопоставляет воскресение Лазаря с воскрешением лучшего в душе человека:

О царь и Бог мой! Слово силы
Во время о́но ты сказал,
И сокрушен был плен могилы,
И Лазарь ожил и восстал.
Молю, да слово силы грянет,
Да скажешь «встань!» душе моей,
И мертвая из гроба встанет
И выйдет в свет твоих лучей!
И оживет, и величавый
Ее хвалы раздастся глас
Тебе – сиянью отчей славы,
Тебе – уме́ршему за нас!

Алексей Хомяков, «Воскресение Лазаря», 1852-й год

Я закончу его предсмертным стихотворением о подвиге, и напомню себе, что этот земский деятель и последовательный монархист скончался от холеры, заразившись при лечении крестьян – во время эпидемии.
Неужели у нас когда-то были такие общественные деятели?

Подвиг есть и в сраженьи,
Подвиг есть и в борьбе;
Высший подвиг в терпеньи,
Любви и мольбе.

Если сердце заныло
Перед злобой людской,
Иль насилье схватило
Тебя цепью стальной;

Если скорби земные
Жалом в душу впились, –
С верой бодрой и смелой
Ты за подвиг берись.

Есть у подвига крылья,
И взлетишь ты на них
Без труда, без усилья
Выше мраков земных,

Выше крыши темницы,
Выше злобы слепой,
Выше воплей и криков
Гордой черни людской.

Алексей Хомяков, «Подвиг есть и в сраженьи…», начало 1859 года.