Личной судьбы этого поэта хватило бы на несколько жизней. Весь «настоящий – по слову Анны Ахматовой – двадцатый век», взял его себе в свидетели. В испытаниях, выпадавших на его долю, он всегда старался почувствовать Замысел, всматриваясь в мир с благодарностью и удивлением. Помню, когда в подмосковном Переделкине отмечали его девяностолетие, поэт Семен Липкин рассказал собравшимся, что на протяжении жизни он несколько раз находился на краю гибели – и в годы войны и мирное время. Он – выжил, сохранив чистую, «наивную» веру в победу Истины, проступающей даже сквозь кажущееся торжество зла. «…А строка моя произошла от союза боли и любви» – тоже он.

Если в воздухе пахло землею
Или рвался снаряд в вышине,
Договор между Богом и мною
Открывался мне в дымном огне.

И я шел нескончаемым адом,
Телом раб, но душой господин,
И хотя были тысячи рядом,
Я всегда оставался один.

Семен Липкин, 1946 год.

…Он храбро сражался на фронтах, воевал в Сталинграде. На старости лет вместе с женой, Инной Лиснянской, Липкин передал в 1980-м свои стихотворения в неподцензурный альманах «Метрополь». Дальше – отлучение от отечественного читателя, травля. Однажды Лиснянская вспомнила рассказ мужа о его споре с близким другом, писателем Василием Гроссманом о Сталинградской битве. Это было в предпобедные дни. Будущий автор «Жизни и судьбы» стал что-то говорить о роли партии… «Не вижу никакой роли партии в победе, победил Бог, вселившийся в народ», – мгновенно ответил Семен Израилевич.

Мы заплатили дорогой ценой
За острое неверие Вольтера;
Раскатом карманьолы площадной
Заглушены гармония и мера;

Концлагерями, голодом, войной
Вдруг обернулась Марксова химера;
Все гаснет на поверхности земной, —
Не гаснет лишь один светильник: вера.

В светильнике нет масла. Мрак ночной —
Без берегов. И все же купиной
Неопалимой светим и пылаем.

И блещет молния над сатаной,
И Моисея жжет пустынный зной,
И Иисус зовет в Ерушалаим.

Семен Липкин, «Современность», 1967 год

Мудрец, поэт, сострадатель, он твёрдо держался веры своих предков, но не раз горячо и доверительно говорил мне: «Я очень люблю Христа и Божью Матерь».

Два тысячелетия прошло
С той поры, когда Христа распяли,
Но, познав содеянное зло,
Нам ли жить без боли и печали?

Есть и ныне острые умы,
Связанные, скажем, с Интернетом.
Но вперед продвинулись ли мы
От слепца Гомера в этом мире?

На земле, сияя, день встает,
Где ползли когда-то динозавры,
Как тогда, вселенная поет,
Как тогда, ей не потребны лавры.

Семен Липкин, 2000 год

Несуетный поэт-долгожитель, выдающийся переводчик с восточных языков, друг и собеседник лучших русских писателей, – Семен Липкин и ныне ведет свой сокровенный разговор с Тем, «кто ветру назначил вес, меру определил воде…». Его мудрые стихи продолжают жить и после него.