Обратимся ко временам Золотого века, и вспомним одну из самых одаренных поэтесс той поры – Евдокию Ростопчину, блестящую Додо – умницу, сверкавшую на балах и труженицу в литературе, собеседницу и сердечного друга Пушкина, Жуковского, Вяземского, Александра Островского и многих других. Её первая публикация была у Дельвига, в альманахе «Северные цветы», а последнее, над чем она, уже тяжело больная работала – были воспоминания о Михаиле Лермонтове, написанные по просьбе Александра Дюма.

После выхода ее первой книги – Евдокии Петровне было тогда 30 лет – критик и поэт Степан Шевырёв писал в «учёно-литературном» журнале «Московитянин», что стихи Ростопчиной представляют по большей части «поэтические размышления о разных впечатлениях женской души. В них всякое чувство, всякая страсть, всякое созерцание переведены на мысль и умерены строгою, важною думою».

…Восторженность души, дар чувствовать полнея
И мыслить глубоко, дар плакать и мечтать
И видеть в жизни сей все ярче и светлее, –
То кара ль жребия?.. то неба ль благодать?

Что лучше: разуму спокойно повинуясь,
Судить, как судит свет, все взвешивать, ценить;
С условным мнением небрежно согласуясь,
Жизнь, сердце и судьбу расчету подчинить?

Или, дав волю снам, и думам, и желаньям,
Преображать весь мир своей живой мечтой,
Искать сочувствия, и верить предвещаньям,
И ждать... и счастье звать трепещущей душой?

Что лучше – знает Бог!.. что лучше – опыт скажет;
Не нам, не нам решить загадочный вопрос!
Кто заблужденье нам иль истину докажет,
Когда глас внутренний еще не произнес?

Евдокия Ростопчина, из стихотворения «Что лучше?», 1841-й год

И при жизни, и после ухода из нее – о Ростопчиной было принято говорить, упоминая ее любовь к увлечениям света, но я вспомню здесь, что именно ей Жуковский подарил черновую тетрадь Пушкина, заготовленную великим поэтом для новых стихов, что все свои гонорары она отдавала на благотворительность, была тверда в православной вере и воспитала в ней двух своих детей. Что до поэзии, то даже в чувственном её изводе, она относилась к писанию стихов как к служению, ответственно воспринимая свой дар как щедрую Божью милость, и за два года до кончины в стихотворении «Я не горжусь…» писала:

…Горжусь я тем, что в чистых сих страницах
Нет слова грешнаго, виновной думы нет, –
Что в песнях ли своих, в рассказах, в небылицах,
Я тихой скромности не презрела завет!

Что женщиной смиренно я осталась,
И мыслию, и словом, и душой!..
Что я лжемудрием пустым не увлекалась,
И благочестия хранила щит святой!

Горжусь я тем, что вольнодумством модным
Не заразилась мысль прозревшая моя,
Что смело языком правдивым и свободным
Пред Богом и людьми вся высказалась я!..

Горжусь я тем, что в этой книге новой
Намёка вреднаго никто не подчеркнет,
Что даже злейший враг, всегда винить готовый,
Двусмысленной в ней точки не найдет!..

Горжусь я тем, что дочери невинной
Её без страха даст заботливая мать, –
Что девушке, с душою голубиной,
Над ней дозволится и плакать и мечтать!..

Евдокия Ростопчина, из стихотворения «Я не горжусь…», 10 сентября 1850-го года, село Вороново