— Выслушай меня, отец Галактион, я грешен!
— Что тяготит твою совесть, Никифор?
— Я раздражен на отца Луку. Мы привыкли во всем ему доверять, а он обманул наши надежды! Зачем он сказал, что император Роман освободит Крит от сарацинов? Я отправил добрую весть родным, и они жили надеждой, но вот — государь свергнут с престола, а на острове по-прежнему эмират, и наши братья и сестры живут на родине, как в изгнании! Не лучше ли было Луке промолчать?
Никифор сжал кулаки. Критяне всегда славились своей горячностью, к тому же инок был молод. Он родился в 825 году — как раз в то время, когда арабы на сорока кораблях высадились в бухте Суд и захватили остров. Он не помнил свободы, но родители-христиане рассказали ему о тех годах, когда исповедовать веру во Христа на Крите можно было открыто. Никифор покинул родину, едва ему исполнилось двадцать лет. Он примкнул к монашеской общине в Византийской глубинке, неподалеку от Коринфского залива, на склонах горы Геликон. Основателем этого монастыря был аскет и подвижник Лука.
Иеромонах Галактион знал настоятеля монастыря с детства. Еще с тех пор, как родители Луки перебрались в родной поселок Галактиона, Касторию, с острова Эгины, страдавшего, как и Крит, от сарацинских набегов. Переселенцев приняли радушно, через пару лет их уже никто не считал чужаками. Вот только Лука держался особо. Его не привлекали детские игры, он не любил лакомств. Радость мальчик черпал в молитве.
Галактион удивлялся способности Луки погружаться в живой разговор с Богом. Он искал общества юного молитвенника и учился у него, хотя тот был младше по возрасту. Когда же Лука в четырнадцать лет удалился в один из Афинских монастырей, Галактион последовал за ним, и с тех пор сопутствовал другу детства на иноческом пути. Они долгое время окормлялись у старцев-отшельников на Иоанновой горе в Фокиде. После нашествия болгар, уже приняв постриг, друзья перебрались в Коринф, а оттуда в Патры, где учились смирению у подвижника-столпника. Затем вернулись в Фокиду, и к Луке потянулось множество учеников. Тяготясь славой, он удалился на несколько лет на пустынный остров Амбелон. А по выходу из затвора смиренно взял на себя труд наставника иноков на горе Геликон.
Зная Луку всю жизнь, Галактион не раз убеждался, что друг ни одного слова не произносил впустую. Все его речи были исполнены смысла, мудры и взвешены перед Богом. Но в этот раз Лука уверенно сказал, что император Роман освободит Крит от сарацинов, и его слова не исполнились. Почему? Галактион не знал. В утешение молодому иноку он лишь произнес: «Не тревожься, Господь все управит». Больше они к этой теме не возвращались.
Спустя восемь лет Лука умер. Над местом его захоронения выстроили небольшую церквушку. Покинув земной мир, духовный наставник не оставил монастырь своим попечением — иноки обращалась к нему в молитвах, и получали просимое. Никифор чаще других бывал на могиле отца Луки и подолгу молился там — коленопреклоненно, со слезами. Здесь Галактион встретил критянина и 9 ноября 959 года. Вот только на этот раз тот сиял от радости.
— В Византии новый император, отец Галактион! И ты знаешь, как его зовут? Романом! У власти Роман Второй, отец Галактион!
Критянин замолчал. С сыновней нежностью он долго смотрел на надгробную плиту отца Луки, а затем добавил чуть слышно.
— Верю, что теперь моя многострадальная родина получит свободу.
Спустя два года византийский император Роман Второй освободил остров Крит от арабских завоевателей. Узнав о пророчестве отца Луки, царь повелел почтить его память. Он отправил в маленькую обитель на склоне горы Геликон строителей с указанием построить церковь по подобию собора Святой Софии в Константинополе. Этот величественный храм и сейчас украшает ансамбль монастыря святого Луки. В нем хранятся и чудотворные мощи преподобного.
Тренировки для детей с онкодиагнозами в гостинице «Добрый дом»
Если бы полгода назад тренеру по единоборствам Станиславу Радюкову сказали, что он будет вести занятия у онкобольных детей, молодой человек очень бы удивился. В «Добрый дом» — гостиницу для ребят, которые борются с тяжёлым недугом, его пригласила подруга.
— Не скрою, было тревожно. Но как только я переступил порог «Доброго дома», понял, насколько это уютное и душевное место.
Вместе с Александром — тренером по джиу-джитсу — Станислав стал навещать ребят и проводить для них тренировки. Детям занятия очень нравятся. Каждую встречу они ждут с нетерпением.
К примеру, 14‑летний Богдан из Донецка не пропускает ни одного занятия. После длительного лечения и ампутации ноги подросток не утратил интереса к жизни. Спорт для него — не просто физическая нагрузка, а шаг на пути к уверенности в себе.
— Когда получается выполнить упражнение, я понимаю, что могу больше, чем думал. Занятия спортом придают мне силы идти вперёд, — говорит Богдан.
Он с папой живёт в «Добром доме» и уже три года ведёт борьбу с болезнью с помощью столичных докторов.
Каждый год социальная гостиница принимает более 2500 постояльцев. Волонтёры и благотворители помогают юным пациентам и их семьям в тяжёлый период. Обеспечивают продуктами, средствами гигиены, организуют поездки на такси в медицинские учреждения или аэропорт и просто устраивают ребятам интересный досуг.
Поддержать «Добрый дом» и юных онкопациентов, которые останавливаются в этой гостинице, можно на сайте проекта или отправить СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Послание апостола Павла к Галатам». Священник Антоний Лакирев
У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Галатам, в частности, о том, что это была за община, почему апостол Павел акцентирует внимание на обряде обрезания — и что изменилось, по сравнению с ветхозаветными временами, а также в чем состоят плоды Святого Духа.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Доктор Лиза — врач, жена, мама». Глеб Глинка
Гость программы «Светлый вечер» — Глеб Глинка, председателем совета фонда «Доктор Лиза» адвокат, супруг Елизаветы Глинки.
Гость вспоминает жизнь в США и год, проведённый в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле, рассказывает о желании быть ближе к Богу и о своём «двойном зрении» — опыте человека, который способен видеть Россию и изнутри, и со стороны. Отсюда — размышления о переменах последних десятилетий и о возрождении церковной жизни.
Отдельная тема разговора — память о Елизавете Петровне: её скромность и подлинность, народная любовь и день прощания, который особенно запомнился Глебу Глинке. Он говорит о художественном фильме «Доктор Лиза» и о короткой песочной анимации Ксении Симоновой из Евпатории, которую считает одним из самых точных рассказов о жизни супруги.
Во второй части беседы — о новом, расширенном издании книги «Я всегда на стороне слабого»: предисловии Евгения Водолазкина, рисунках Сергея Голербаха, новых текстах и фотобиографии. Гость рассуждает о разнице между благотворительностью и милосердием, о праве каждого на защиту и о том, как после гибели Елизаветы Петровны он заново «собирал себя из кусков».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер












