
Мама ушла из жизни неожиданно, но так, как и заказывала. Они с отчимом жили в городе, а мы совсем уже переехали загород — с рождением третьего ребенка. Когда они приезжали к нам в гости — мама, выйдя из машины, поднимала голову вверх и глядя на верхушки сосен говорила: «Я хочу умереть, глядя на эти сосны!»... Так оно и случилось, заказ сверху был принят.
С уходом мамы мир стал совсем иным. Не было возможности остановить жизнь, я ездила на работу, общалась с детьми и друзьями. Я даже отметила свой день рождения вскоре после ухода мамочки, просто потому, что мне необходимо было повидаться с любящими людьми, пообниматься, погреться.
Но внутри звучало: «Ну все, теперь я уже окончательно взрослая!». А вот на отчима я затаила обиду. Потому что после мамы он стал очень активным. Не навязывал своего общества, но когда я звонила, бодро рассказывал, какой вкусный себе приготовил обед, какие замечательные у него новые ученицы, какой потрясающий доклад он сделал на конференции. Он ученый. У меня внутри все закипало от досады: ах ему все вкусно, интересно и увлекательно! Без моей любимой мамы!
Сама я часто, забывшись, тянулась к телефону: позвонить маме и рассказать о своих успехах, о детях, о мыслях... и со слезами на глазах убирала руку: хвастаться своими достижениями было не перед кем.
Досаду на бодрого отчима я исповедовала в церкви все время. Но это прям ну вовсе не помогало! Я хотела его простить за его жизнелюбие — но не могла.
Как-то раз мы ехали по делам в моей машине, и отчим что-то рассказывал, а я, чтобы подумать о своем, мысленно сделала звук его голоса потише. Было о чем подумать тогда. И вдруг услышала новое от него слово: «одиночество». На этом месте я вернула звук на место и включилась: «Какое такое одиночество? А мы, дети, я, мой муж? А ваши новые ученицы? А одногруппники по университету, а коллеги, которые то и дело к вам приезжают? Да вам иногда и поговорить-то со мной некогда!». «Не, не это, — непривычно задумчиво отозвался отчим. — МОЕ одиночество, МОЕ, без мамы...»
Слезы брызнули из моих глаз, и я постаралась скрыть их. Как я этого не видела: за этой радостью жизни и работы скрывалась такая борьба — с этим вот наступившим теперь одиночеством. Отчим даже отмахнулся от обычной поездки во Францию, в городок ученых под Парижем, прелестное местечко, которое они с мамой так любили. Свое одиночество он маскировал своими бодрыми докладами — об обедах и коллегах. Походами на рынок. Непрерывной работой. Так оно было переносимо. Так он берег и меня с кучей моих забот.
Как же Бог устроил эту нашу поездку, этот наш разговор! Сердце мое наполнилось любовью, и я УВИДЕЛА отчима: наивный, великодушный старик, с палочкой, с его медленной нетвердой походкой, оставшийся без своей половинки, которую он любил и возил во все свои путешествия по ученой линии — больше тридцати лет...
Как часто оказывается, что даже близкие люди, которых мы видим как на ладони, знаем со всех сторон — на самом деле таят в себе свою собственную, неведомую нам загадку. Может быть боль. Может быть деликатность и нежелание быть обузой. И если Господь осветит этот маленький закоулок души ближнего — весь пейзаж ваших отношений меняется, как будто залитый солнцем. Солнцем жалости и любви. Которые часто идут рука об руку.
Автор: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Частное мнение
«Помощь в Курске». Ольга Нарыкова
Гостьей программы «Делатели» была координатор церковного центра помощи беженцам и пострадавшим мирным жителям в Курске Ольга Нарыкова.
Разговор посвящён истории создания центра при Свято-Троицком монастыре в Курске. В первые дни самой главной задачей было накормить людей и дать им кров. Постепенно помощь стала более адресной: к продуктам и вещам добавились лекарства, медицинское сопровождение, юридические консультации, поддержка пожилых и работа с детьми.
Ольга Нарыкова делится опытом координации добровольцев и говорит о том, что сегодня особенно нужны помощники для одиноких стариков — просто прийти, помыть, приготовить, убрать. Даже несколько часов внимания могут стать настоящей поддержкой.
Отдельная тема беседы — сотрудничество с инклюзивным центром «Дышим вместе», где помогают детям с особенностями развития и дают мамам возможность немного передохнуть.
Ведущий напоминает, что присоединиться к помощи можно и через пожертвования, и через волонтёрство: каждый вклад становится важным делом милосердия.
Все выпуски программы Делатели
Как Топор в лес ходил

Фото: Nico Knaack / Unsplash
Однажды увидел Топор, что хозяин не запер сарай, да и в лес убежал. Идёт он по тропинке: топорищем поигрывает, Обухом постукивает, лезвием поблёскивает. Разыгрался Топор не на шутку: с кочки на кочку прыгнет — сосенку затешет, в ложбинку сбежит — осину подрубит, на пригорок поднимется — ель заденет. Да при этом ещё и бахвалится:
— Теперь я ваш хозяин. Я самый главный в лесу. Захочу — погублю, захочу — помилую!
Росла в том лесу маленькая стройная Березка, такая красивая, что все окрестные деревья только ею и любовались. Увидел её Топор, обрадовался и грубо загоготал.
— Ха-ха-ха! Что дрожишь, тонконогая? Тебя только стукнуть разок по белому стволу — и душа вон!
Испугалась Берёзка, взмолилась:
— Не бей меня, Топор. Не губи. Я ещё только жить начинаю. Обещал на мне жениться молодой весенний дождик...
— Дождик? Не бывать этому! Не люблю я воды, — сказал Топор. — Вот что я решил: лучше я сам на тебе женюсь. А не согласишься — одним махом тебя срублю.
Качнулась Берёзка, задрожала от страха, побежали по её стволу слезы, как серебряные капельки.
— Не губи мою молодость, — прошептала она еле слышно.
Побежал Топор дальше на весь лес страх наводить. А Берёзка стала другим деревьям на свою горькую судьбу жаловаться.
— Не бывать такому грубияну женихом! Наверняка, он будет обижать нашу любимицу, — возмутился братец Дуб. — Пусть Топор сначала со мной потягается. У меня кора крепкая, как железо. Разок стукнет — поломает топорище, лишится своей хвалёной силы.
Зашумел братец Дуб всеми листьями, но Топор не стал к нему подбегать, обошёл стороной. Привык он обижать только самых слабых и беззащитных.
— Пусть Топор со мной имеет дело, и тогда он сразу своё лезвие сточит, — проскрипел дедушка Клён. — Я старый уже, почти весь высох, со мной ему точно не справиться.
Подскочил Топор к старому клёну, да так ударил по его стволу, что у того последние листья с макушки осыпались.
— Такого силой не победишь, надо найти его слабое место, — сказала тётушка Ива. — Если его не остановить, то Топор в лесу ещё много плохих дел натворит. Он сказал, что воду не любит...
Подозвала тётушка Ива к себе хулигана и стала ему выговаривать:
— Почему ты деревья без нужды рубишь? Зачем красавицу-березку до слёз обидел?
— Что хочу, то и делаю, потому я в лесу самый сильный.
А тётушка Ива не унимается:
— Почему ты дедушку Клёна — самого старого в нашем лесу — не уважаешь? Зачем осинку и сосёнку подрубил? Кто позволил тебе так себя вести?
Рассердился Топор и закричал:
— Ты ещё меня будешь учишь, скрипучая развалина?! Да я с твоими тонкими ветками в момент расправлюсь! Вот я тебя проучу!
Бросился Топор на тётушку Иву, что росла на берегу ручья, да не рассчитал. Отпружинил от её гибких веток и кувыркнулся в воду.
Может быть, он до сих пор в том ручье лежит и потихоньку ржавеет. Да и поделом такому жестокому и самонадеянному грубияну.
(по мотивам марийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Астрахань. Благовещенский женский монастырь

В центре города Астрахань, на пересечении улиц Советской и Калинина, сохранился комплекс старинного Благовещенского монастыря. Иноки здесь жили ещё в шестнадцатом веке. Обитель в то время была крайне бедной. Её насельники выполняли особую миссию — хоронили бездомных и молились об их упокоении в единственной монастырской церквушке. Она была деревянной. Больше полувека иноки строили каменный храм. Его освятили в 1699 году в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Вскоре после этого монастырь окончательно разорился и был упразднён. В 1706 году на его территории учредили женскую обитель. Главной её святыней стала древняя икона Божией Матери «Живоносный источник». Милостью Богородицы Благовещенский монастырь процветал вплоть до революции 1917 года. Советская власть разорила обитель, с 1949 года архитектурный ансамбль принадлежал Астраханскому военкомату. А 6 апреля 2021-го, накануне праздника Благовещения Богородицы, монастырский комплекс вернули Русской православной церкви. Он постепенно восстанавливается на радость жителям Астрахани.
Радио ВЕРА в Астрахани можно слушать на частоте 90,5 FM