
«Господи, помилуй, / Господи, прости! / Помоги мне, Боже / На моём пути!/ Я так слаб душою / Телом также слаб, / И страстей греховных / Я преступный раб!»
Песня разносится над каменистым островом посреди холодного моря. Её распевает главный герой картины «Остров» режиссёра Павла Лунгина, монах Анатолий. Он трудится истопником в монастырской котельной. Там же, на куче угля отец Анатолий и спит, хотя настоятель монастыря не раз предлагал ему более комфортные условия.
По мнению окружающих, отец Анатолий вообще ведёт себя странно и непонятно. То дверную ручку сажей измажет, то обгоревшую головню под ноги настоятелю кинет. Однако со временем в его эксцентричных поступках открывается глубокий смысл.
Как, например, в одном из самых ярких эпизодов фильма. Однажды в монастыре случается пожар, который сильно повреждает келью настоятеля — отца Филарета. Оставшись без крыши над головой, игумен отправляется на ночлег в каморку отца Анатолия. Ночью истопник сжигает в печи любимые сапоги настоятеля, а тёплое заграничное одеяло бросает в море. Сначала отец Филарет искренне негодует, но вскоре его возмущение сменяется пониманием. Ведь своим поступком отец Анатолий указал ему на обременительные для духовной жизни привязанности.
«Я ведь, брат, на тебя и не сержусь. Я, брат, наоборот тебе благодарен. Да, благодарен, что избавил ты меня от всего лишнего, наносного. А я ведь и правда привязан был и к этим сапогам, и одеялу, а ты меня от них избавил. Спасибо тебе. А главное, показал ты мне, что веры во мне мало».
Образ главного героя, отца Анатолия, блестяще воплотил актёр и рок-музыкант Пётр Мамонов. Он сыграл юродивого, то есть человека, принявшего на себя подвиг мнимого безумия за свои грехи. Мы видим, как к отцу Анатолию приезжают больные или потерявшие всякую надежду люди. Монах помогает им, но внутренне убеждён, что получил свой дар исцеления не по заслугам. Однажды в разговоре с настоятелем герой признаётся:
— Мои-то добродетели смердят перед Господом. Воняют, прямо чувствую, как воняют.
— Ну, вот и чувствуй. А через это и спасёшься.
— Одно не пойму: за что мне всё это? Почему именно через меня Господь наставляет? Вроде за мои грехи удавить меня мало. А меня тут чуть не святым сделали. А какой я святой?
Говоря о тяжёлых грехах, отец Анатолий имеет в виду вполне конкретные события из собственной жизни. Мы узнаём о них в самом начале картины. Военный 1942 год, в море немцы захватывают русскую баржу с углём. На барже — шкипер и молодой кочегар. В отчаянной попытке сохранить свою жизнь, кочегар идёт на предательство: по приказу немцев он стреляет в своего товарища. Но фашисты всё равно взрывают баржу вместе с предателем. Бесчувственного кочегара находят монахи из расположенного неподалёку монастыря.
Сразу после этого действие фильма переносится в 70-е годы ХХ века. Постепенно зритель понимает, что отец Анатолий — и есть тот самый кочегар, совершивший грех предательства и убийства. Теперь он — монах, и вся его жизнь посвящена покаянию.
Тему покаяния и святости, обретённой через ясное осознание своих грехов, режиссёру Павлу Лунгину удалось раскрыть тонко и одновременно понятно и просто. Восприятию необычного сюжета помогает атмосфера фильма: серые северные пейзажи словно излучают какой-то внутренний свет! Усиливает восприятие и удивительная музыка, которую для «Острова» написал композитор Владимир Мартынов.
Картина вышла на экраны в 2006 году и стала знаковой для современного российского кинематографа — она первой из отечественных кинолент массового проката напрямую затронула тему православной веры. При этом режиссёр Павел Лунгин подчёркивал, что снял кино не для церковной, а для самой широкой аудитории. По признанию многих зрителей, именно этот фильм подтолкнул их к первому шагу на пути к вере.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов