
Фото: Jakub Żerdzicki/Unsplash
То, что талантливые композиторы в своих произведениях подчас разворачивают нечто наподобие литературного полотна, с помощью музыки передавая эмоции, рисуя пейзажи и даже портреты, пожалуй, ни для кого не секрет. Писатели, в свою очередь, наоборот, порой создают тексты, которые воспринимаются как музыка: у кого-то звучит изящная мелодия, у кого-то — целая симфония. У Олеси Николаевой — известной писательницы и профессора Литературного института имени Горького, лауреата Патриаршей литературной премии — получилась «Грузинская рапсодия». Так музыкально назвала она свой сборник рассказов и очерков о стране, с юных лет пленившей её сердце.
Олеся Николаева знает литературный секрет того, как сделать по-настоящему интеллектуальную прозу доступной самому широкому кругу читателей. Её «Грузинская рапсодия» «звучит» изысканно, но не вычурно и сразу же увлекает. Эти мемуарные зарисовки воспринимаются как-то по-особенному легко, органично и непосредственно. Может быть, потому, что, как и подобает настоящей рапсодии, тексты в этой книге, хоть и связанные в единое целое общей темой, представляют собой довольно свободную и весьма разноплановую импровизацию. Кажется, что автор не ставила перед собой каких-то глобальных творческих сверхзадач, а просто плыла по волнам своей памяти, делясь с читателем светом и теплом самых счастливых её мгновений.
Признаваясь в любви к Грузии, Олеся Николаева знакомит нас с удивительным грузинским поэтом Бесиком Харанаули, пишущим пронзительные лиричные верлибры, чьё имя, так непривычно звучащее для русского слуха, по-грузински вовсе ничего плохого не означает, а попросту является уменьшительным от Виссариона. Читатель окажется за одним столиком в кафе с красавицей Ирен — подругой автора, грузинской переводчицей, как две капли воды похожей на Бэллу Ахмадулину, и станет свидетелем забавного курьёза, когда кто-то из посетителей кафе и вправду примет её за известную поэтессу. И, наконец, окажется в Мцхете, на вершине горы, откуда до звёзд рукой подать и где на самом краю обрыва стоит древний монастырь Зедазени, в котором живёт удивительных монах Мамао Торнике — грузинский архимандрит, однажды в советское время умудрившийся крестить целый пионерский лагерь!
Даже то, как однажды в Тбилиси воры вытащили у неё из сумочки деньги и документы, Олеся Николаева вспоминает с юмором. И рассказывает в связи с этим в общем-то, совсем о другом — о том, как ей тогда помогли: друзья, знакомые и даже незнакомые... Прекрасные в своей простоте и мудрости люди, искренняя и бескорыстная доброта человеческих душ, свет и радость неожиданных встреч — этими чудесными нотами наполнена «Грузинская рапсодия» Олеси Николаевой.
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема