Сегодня, 1 октября, весь музыкальный мир отмечает Международный день музыки. Этот праздник актуален не только для профессиональных музыкантов. У всех нас есть любимая мелодия или песня, способная вызвать улыбку, слёзы, воспоминания или, наоборот, размышления о будущем. Ведь музыка – это совершенно особое явление. Она может влиять на эмоции, настроение, на чувства. И, если с вокальным жанром причины такого влияния более-менее ясны (песенный текст хоть немного, но открывает умысел композитора), то язык инструментального жанра всегда был для меня каким-то загадочным. Даже волшебным. Ведь понять рассудком, как композитор передаёт художественные образы без слов, с помощью одних только звуков, невозможно. Здесь музыка просто чувствуется – сквозь внутренний слух, духовное зрение. А в результате этой чудесной трансляции и происходит в нас то прекрасное превращение звука музыки в яркий художественный образ.
Возьмём, к примеру, «Детский альбом» Чайковского. В качестве вектора композитор даёт своим слушателям лишь название. А дальше? Дальше полетели хрупкие жаворонки. Запел шарманщик, взяла свою метлу крючконосая Баба-Яга (ну вот как, одной только музыкой, композитор смог нарисовать для нас архетип Бабы-Яги?), а ведь по насмешливым звукам пьесы и ребёнку понятно, что это она… Знаменитые колокольчики феи Драже из «Щелкунчика» тоже способны показать лёгкость сахарной принцессы, и без театральной постановки.
Сильнейший художественный образ заключён в произведениях о военном времени. Вспомните знаменитые симфонии Прокофьева, Хачатуряна. А Шостакович? Против его «Ленинградки», седьмой симфонии, меркнут тысячи фильмов о войне. Такая сила в этом произведении, что мы нервами чувствуем – и наступление врага в «Теме нашествия», и блокаду… И голод, и смерть… Окунаемся в «Воспоминания», а потом, в последней части, реально видим безапелляционное торжество живых. «Победу». И это всё без красноречивых слов: с эпитетами, гротеском, другими языковыми приёмами. Потому что музыка – это язык души, часть того духовного знания, которое доступно всем людям без исключений.
Полёт семи нот, под управлением талантливых пилотов-музыкантов, даже в самого земного реалиста может вселить признание волшебства, чуда и бесконечности веры. Сегодня, в Международный день музыки, мне кажется, сто́ит об этом подумать.
«Послание апостола Павла к Фессалоникийцам». Протоиерей Александр Прокопчук
У нас в студии был старший преподаватель кафедры библеистики Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета протоиерей Александр Прокопчук.
Разговор шел о смыслах послания апостола Павла к Фессалоникийцам, в частности, о таких его советах этой общине, как «всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, за все благодарите», а также «кто не работает — тот и не ешь». Мы говорили о том, что представляла собой эллинистическая община в то время, как туда пришел с проповедью апостол Павел, каковы были главные темы этой проповеди, и как фессалоникийцы её восприняли.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, посвященных посланиям апостола Павла.
Первая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена Посланию апостола Павла к Римлянам (эфир 02.03.2026)
Вторая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Посланию апостола Павла к Галатам (эфир 03.03.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Иоанн Восторгов». Священник Анатолий Правдолюбов
В программе «Светлый вечер» — беседа со священником Анатолием Правдолюбовым, клириком храма Воскресения Словущего на Арбате. Разговор посвящён священномученику Иоанну Восторгову —одному из новомучеников Русской Церкви ХХ века, чью судьбу многие знают лишь в общих чертах.
После семинарии будущий пастырь оказался слишком молод, чтобы его рукоположили, и поэтому начал работать учителем, много занимаясь самообразованием. Отец Иоанн Кронштадтский называл Восторгова «Златоустом».
Отдельно в беседе звучит тема его огромного служения и труда— от церковного просвещения и административных поручений до поездок по Сибири и Дальнему Востоку, а также командировок в Японию, Китай и Маньчжурию.
Во второй части беседы речь идёт о московском периоде жизни и служения отца Иоанна Восторгова, о клевете и обвинениях, о сложных событиях начала ХХ века, в том числе вокруг «Союза Русского народа», а также об участии отца Иоанна в Поместном соборе 1917 года.
В диалоге вспоминают и трагическую развязку 1918 года, размышляя о том, как цельность веры и внутреннее целомудрие помогают понять путь новомучеников.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Священноисповедник Митрофан Сребрянский и его супруга Ольга Владимировна Сребрянская

Фото: Christina & Peter / Pexels
Священноисповедник Митрофан Сребрянский и его супруга, матушка Ольга, прожили в браке 55 лет. Любящие супруги, верные помощники друг другу в жизненных невзгодах, они до самого конца были рядом.
Митрофан и Ольга встретились в Варшаве в 1892 году. Митрофан учился в Варшавском университете на ветеринара. Вообще-то ещё совсем недавно молодой человек намеревался пойти по стопам отца и стать священником. Ему было 22 года; в том же 1892-м Сребрянский окончил Воронежскую духовную семинарию. Но принимать священный сан не спешил. Отправился учиться в Варшаву. В это же время в столицу Польши из Твери приехала 24-летняя Ольга Владимировна Исполатовская — навестить свою замужнюю сестру Веру Рождественскую. В её доме будущие супруги впервые увидели друг друга.
Митрофана к Рождественским позвал тогда кто-то из знакомых — то ли на музыкальный, то ли на поэтический вечер. Сребрянский точно не запомнил, потому что всё время смотрел только на Ольгу. Молодые люди познакомились. Оказалось, что у девушки, как и у самого Митрофана, отец тоже священник. Во всём облике и поведении Ольги чувствовалось строгое, в хорошем смысле патриархальное воспитание. Они стали общаться. Встречи с Ольгой пробудили в Митрофане прежнее желание стать священником. И жениться на Ольге, которую он полюбил всей душой. Вот только захочет ли она быть матушкой, разделить с ним все трудности пастырского служения? Сребрянский посватался к Ольге. Она с радостью согласилась стать его женой.
В конце 1892-го оба они вернулись в Россию. А в январе 1893-го обвенчались. В апреле того же года Митрофан принял священный сан. Сначала служил в одном из сёл Воронежской губернии. В 1896-м его перевели в город Орёл. Ольга помогала отцу Митрофану в храме и воскресной школе. Сребрянский писал в своём дневнике: «Как хорошо трудиться вдвоём: посмотрю на церковь, школу, дом — её участие везде, везде...». Но вскоре супругам пришлось разлучиться на целых два года. Не по своей воле — началась Русско-Японская война. Отец Митрофан полковым священником отправился в Манчжурию. 12 июня 1904-го Ольга провожала мужа на вокзале. Поезд тронулся, и под стук колёс батюшка писал в дневнике: «Оля, родная Оля! Ты моё утешение...».
Утешением для отца Митрофана Сребрянского Ольга осталась даже тогда, когда оба они приняли монашеский постриг. Это произошло в 1919 году. В то безбожное время, когда большевики закрывали храмы и обители, было распространено тайное монашество в миру. Именно так и жили отец Митрофан и матушка Ольга. Теперь она стала его помощницей — келейницей. В 1930-м году Ольга последовала за супругом в далёкую северную ссылку. За религиозную пропаганду его отправили на лесоразработки.
Через 2 года отца Митрофана освободили. Они с матушкой поселились на её родине, под Тверью, в селе Владычня. Сохранилась фотография, на которой они сидят рядом под деревом. Матушка в монашеском облачении читает отцу Митрофану вслух Евангелие. Сам батюшка к тому времени уже очень плохо видел. Священник Митрофан Сребрянский, в монашестве — Сергий, отошёл ко Господу в 1948 году. Матушка вскоре последовала за супругом. Ольга Сребрянская, в монашестве —Елисавета, скончалась в 1950-м. Похоронили её в одной могиле с мужем. В личных записках отец Митрофан Сребрянский посвятил супруге немало трогательных строк. Он писал: «Живём душа в душу, и не только в смысле земной любви, но и в высшем смысле: во всё, во что верю я, верит и она, всё, к чему стремлюсь я, она разделяет».
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен











