Николай Туроверов

В советском кинофильме «Служили два товарища», посвященном событиям Гражданской войны, есть запоминающийся эпизод: белогвардейский офицер, поручик Брусенцов (роль Владимира Высоцкого), уходит на пароходе с другими белыми из Крыма. Его верный конь Абрек бросается с причала в воду – безнадежно догонять судно. Многие киноманы вспоминают при обсуждении этой сцены знаменитые стихи поэта-казака, бойца Первой мировой и участника гражданской – Николая Туроверова, который тоже последним уходил осенью 1920-го из Крыма с остатками армии генерала Врангеля.

Вспомним и эти его стихи и самого легендарного поэта – и мы с вами.

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня;
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.
А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.
Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.
Мой денщик стрелял не мимо –
Покраснела чуть вода...
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

Николай Туроверов, «Крым», 1940-й год

В конце 1930-х, работая мукомолом в Париже, Николай Туроверов стал крупнейшим историком русского казачества. В конце Второй мировой (где он сражался с немцами в составе французского Иностранного легиона) родилось стихотворение под старинным и многократно оболганным словом «Товарищ». Мало, думаю, знает наша литература стихов такой мысли и такой боли:

Перегорит костер и перетлеет, –
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О страшных днях бессмысленного зла.
Нет, – не мученьями, страданьями и кровью –
Утратою горчайшей из утрат:
Мы расплатились братскою любовью
С тобой, мой незнакомый брат.
С тобой, мой враг, под кличкою – товарищ,
Встречались мы, наверное, не раз.
Меня Господь спасал среди пожарищ,
Да и тебя Господь не там ли спас?
Обоих нас блюла рука Господня,
Когда почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за отчизну умереть?

Николай Туроверов, «Товарищ», 1944-й год

Поэт дожил до 1972 года. Его стихотворения, которые в советские годы, ходили по рукам, переписывались и заучивались наизусть, вернулись в Россию. Во многом – усилиями историка и литератора Виктора Леонидова, которому я кланяюсь.

Николай Николаевич Туроверов лежит под Парижем, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, рядом с однополчанами по Атаманскому полку и верной женой Юлией, – которой он посвятил немало лирических шедевров, вошедших в его последнюю книгу, названную как и другие его книги – простым словом «Стихи»:

Глядеть, глядеть! И глаз не отрывать,
И знать, что никогда не наглядеться
На Божий мир. Какая благодать,
Какая радость для стареющего сердца.
И здесь, в чужом, и там, в родном краю,
В деревне под Парижем и в станице,
Где жег огнем я молодость свою,
Чтоб никогда потом не измениться,
Всё тот же воздух, солнце... О простом,
О самом главном: о свиданье с милой
Поет мне ветер над ее крестом,
Моей уже намеченной могилой.