У Мариинского театра толпился народ. То тут, то там кто-нибудь спрашивал: «Лишнего билетика не найдётся?». Увы — афиша концерта давно была заклеена надписью «Все билеты проданы». Перед их счастливыми обладателями открывались двери театра, но те, кому билета не досталось, несмотря на морозную погоду, не расходились — а вдруг удастся хоть одним глазком увидеть ту, ради которой сегодня здесь собрался едва ли не весь Петербург? В тот вечер в Мариинском выступала Надежда Васильевна Плевицкая — певица-самородок, которую император Николай II называл «курским соловьём», а Фёдор Шаляпин — «чарующим жаворонком». Рахманинов хранил её фото с автографом. Для многих людей Плевицкая открыла красоту и глубину русской народной песни. Напевы, которые прежде можно было услышать лишь в крестьянских избах под стук веретена, или поскрипывание детской колыбели, благодаря Надежде Васильевне зазвучали под сводами лучших театров России. «Когда она пела — вместе с нею пела душа каждого, кто её слушал», — говорил о Плевицкой её современник, знаменитый тенор Леонид Собинов.

В небольшом селе Винниково Курской губернии, где в 1884 году родилась будущая звезда, петь любили. Дёжка — так в детстве звали Надежду родные — по праздникам бегала смотреть на хороводы, которые на большом лугу устраивала молодёжь. С восторгом и упоением слушала и запоминала она песни. А потом убегала за околицу. Подняв глаза к небу, широко раскинув руки и забыв обо всём, девочка пела: про лучинушку, про ясный месяц, про молодого купца, который ехал на ярмарку. Односельчане изумлялись: ай да Дёжка! Ну, чисто соловей! Однажды вместе с матерью Дёжка отправилась на богомолье в курский Свято-Троицкий монастырь. Там впервые услышала она пение настоящего хора. «Какая красота и святость была в голосах монахинь. Я едва сдерживала слёзы умиления», — вспоминала Плевицкая. Ах, как бы хотелось и Дёжке своим голосом дарить людям мир и счастье!

...И вот, она — на сцене Мариинки. Зал рукоплещет ей стоя. В императорской ложе царь Николай Второй украдкой смахивает с глаз набежавшие слёзы. После концерта он подошёл к певице, чтобы засвидетельствовать ей своё восхищение. «Я слышал, вы никогда не учились петь, — сказал император. — И не учитесь! Вы поёте сердцем. Самая простая песня в вашем исполнении проникает в душу». Эти слова Надежда Васильевна запомнила на всю жизнь. А она у певицы была непростой. Когда в 1914 году грянула Первая Мировая война, Плевицкая отменила все концерты и... ушла на фронт. Стала сестрой милосердия. Трудилась в госпитале, ухаживала за ранеными. За преданность и самоотверженное служение Отечеству получила боевую награду — орден Святой Анны. Плевицкая служила Родине и людям, невзирая на политическую обстановку, которая, между тем, накалялась, и в итоге вылилась в Октябрьский переворот 1917 года и гражданскую войну. Надежда продолжала петь и своей песней нести людям радость. А сколько благотворительных концертов она дала! На выступлениях Плевицкая собирала средства в поддержку голодающих детей. «Быть может, эта моя милостыня записана у Господа!» — размышляла Надежда Васильевна в своём дневнике.

Когда большевики окончательно взяли власть в стране, Плевицкая приняла решение эмигрировать. «Курский соловей» улетел в Париж. Публика во Франции рукоплескала ей. Люди видели в её песнях дороги, поля, деревни и тихий свет над Русью. Как вспоминала одна из слушательниц Плевицкой той поры: «Разливается безбрежная, захватывает до слёз... русская народная песня. Широкая, глубокая, простая, правдивая».

Все выпуски программы Жизнь как служение

• Надя Рушева
• Александра Архангельская
• Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио