Так вышло, что сегодняшнюю программу я записываю вослед сорокадневному поминанию отошедшего в самом начале весны 2015-го года монаха Лазаря (в миру Виктора Васильевича Афанасьева), историка Оптиной пустыни, автора многих житий святых подвижников церкви, и на протяжении более чем полувека – выдающегося литературоведа-просветителя.

Совсем, совсем недавно по милости Божией мне посчастливилось составлять в журнале «Фома» его последнюю поэтическую подборку (и эти стихи, как я узнал, читались после погребения отца Лазаря, на поминании его в Оптинском Иоанно-Предтеченском скиту).

И я начну с финального стихотворения из той подборки:

Хорошо нам не там, где железо куют,
А где тихий и скромный келейный уют,
Не в толпе, где кричат и торговля кипит,
А где мiр человека покоем покрыт,
Где лампада горит перед ликом святым,
И с молитвой стоит человек перед ним,
Просит дать ему силы грехи побороть,
И ему с состраданьем внимает Господь.
Хорошо, если кто, пребывая в мольбе,
Эту келью с иконою носит в себе –
И Господь с ним везде, и всегда тишина,
Будь хоть буря кругом или даже война.

Монах Лазарь, 6 августа 2013 года

Проникновенный исследователь нашей словесности – Владимир Алексеевич Воропаев, напомнил в предисловии к только что выпущенной поэтической книге стихов своего давнего друга (а избранное отца Лазаря называется «Добрая весть») – о его удивительном духовном пути и удивительной литературной судьбе.

И то сказать: ведь автор множества исследований, среди которых – и биографии лучших поэтов пушкинской эпохи – не имевший систематического образования, – был глубочайшим знатоком русской литературы.

А поздние свои стихи он писал так, как просветленные люди пишут свой духовный дневник – в непрерывно благодарном предстоянии перед Господом.

Добавим, что известный словесник и богослов Михаил Дунаев писал, что «при всей искренней индивидуальности выраженных в них переживаний стихи монаха Лазаря всегда могут быть соотнесены с мудростью надличностной…»

Этот холод, туман, этот дождь проливной
Пахнет детством моим и великой войной.
Мне всего лишь двенадцать тогда было лет,
А уж был я душой настоящий поэт.
Как я впитывал радостно пушкинский дух,
На стихи как настроен был тонко мой слух.
Пушкин, Лермонтов, Вяземский, Глинка, Козлов, –
Это море родных поэтических слов.
Не хватало еды, но питалась душа,
А война громыхала, ничуть не страша.
Русской лиры прекрасный и солнечный звук
Красотою бессмертной покрыл всё вокруг.
Так в России уж видно бывает всегда –
Вместе радость и боль, красота и беда.

Монах Лазарь, «Минута воспоминаний», 25 августа 2014

Не могу не сказать вам, что давно и терпеливо ждут своего издания труды последних лет жизни отца Лазаря: фундаментальная работа по истории Оптиной, книга о поэте К.Р. (великом князе Константине Романове), другие…

Они непременно должны дойти до читателя.

Прощаясь, вот еще одно его маленькое стихотворение, из последних:

Бывает в дождь как посмотреть приятно
Через стекло на посеревший сад, -
Цветы календулы как солнечные пятна
В траве, покрытой тенью туч, горят.
Как мало надо сердцу для веселья!
Пусть наши дни сегодня не легки,
Но сделал так Господь наш, чтоб горели
И в полутьме веселья огоньки.

Монах Лазарь, «Огоньки веселья»,
из книги «Добрая весть», 6 сентября 2013