— Какой знакомый взгляд! Парень на картине Михаила Иванова «Ответа жду» глядит на девушку, как мой Коля на меня смотрел, когда предложил выйти за него замуж. Я сказала, что подумаю, и он очень переживал!
— Да, сестрёнка, помню, помню. Целый месяц ты мучила Николая, прежде чем сказала «да».
— И девушка на картине так же себя ведет. Отвернулась от юноши, платок на глаза надвинула — лица почти невидно, держит во рту травинку. Словно не замечает, сколько в глазах жениха нежности, надежды и тревоги.
— Я бы не стал сравнивать ситуацию, которую представил Михаил Иванов в своей работе «Ответа жду», с твоей романтической историей. Очень уж мало общего у города конца двадцатого века и деревни начала столетия — картина написана в 1900 году. К тому же ты выходила замуж на юге России, а на полотне перед нами северяне.
— Это имеет значение?
— Конечно! Здесь, в поморском крае, всё особенное. Это даже в названии Архангельского музея изобразительных искусств, в котором мы сейчас находимся, отражено. Он именуется «Художественная культура Русского Севера».
— А Михаил Иванов был отсюда родом?
— Художник родился в поселке Мшага Новгородской губернии и хорошо знал жизнь северян. Неспроста он, обучаясь в Императорской академии художеств, написал картину «Ответа жду», богатую этнографическими подробностями.
— Действительно, эта картина — кладезь информации для этнографа. Смотри, как тщательно Иванов зарисовал одежду героев.
— Причем, в деталях, соответствующих поморским традициям того времени! На девушке тёмный сарафан с яркой красной каймой, пёстрый платок завязан узлом у подбородка. На юноше кумачовая косоворотка, поверх неё накинут балахон из грубого холста — ряднины. На голове у помора картуз, на ногах — лапти. Но всё-таки костюмы героев — не главное в картине «Ответа жду».
— А что же главное?
— То, что художник показал традиции своих земляков. Мы видим характерную сцену, когда юноша решился позвать девушку замуж.
— Андрюша, а я читала, что в русских деревнях родители решали судьбу детей, выбирали для своего чада жениха или невесту.
— Во многих регионах именно так и было. Но не у поморов. Они хранили традиции целомудрия, но при этом старшее поколение не навязывало юношам и девушкам своей воли. Юные северяне сами выбирали суженых. Молодежь собиралась на вечёрках, пели песни, водили хороводы — приглядывались друг к другу. Тут парень и мог спросить у будущей невесты, можно ли прислать к ней сватов. И если девушка давала положительный ответ, родители жениха начинали хлопоты. Барышня на картине не спешит говорить заветное «да», потому что осознаёт, какая это ответственность.
— Вот и я тянула с ответом жениху, потому что понимала — замуж нужно выходить один раз и на всю жизнь.
— Сколько вы уже с Николаем вместе?
— Двадцать пять лет счастья. И полотно Михаила Иванова «Ответа жду» напомнило, с чего оно начиналось. Такое ощущение, что и у героев картины жизнь должна сложиться благополучно, и они много лет проживут в любви и согласии.
«Картину Михаила Иванова «Ответа жду» можно увидеть в Архангельском музее изобразительных искусств «Художественная культура Русского Севера».
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер