Удивительно воскрешение памяти. Коснувшись судеб некоторых литераторов русского зарубежья, писавших в 1930-е в досоветской ещё Эстонии, узнал я – благодаря её землякам – о Марии Владимировне Карамзиной: русской поэтессе, собеседнице Ходасевича, Бунина, архиепископа Иоанна Шаховского и – авторе единственной книжечки стихов «Ковчег».
«Очень приятен тон этой книги – благородный тон скромной и умной печали, серьезных и тихих дум, искренних, ненавязчивых признаний, – писал, обычно нелицеприятный, критик Петр Пильский. – Это – исповедь скромной, в то же время смелой души, умеющей смотреть прямо в глаза и огорчительной правде, и жизни, и будущему <...> Карамзина – настоящий поэт большого духовного и литературного благородства». Конец цитаты…Этот же эпитет употребил и нобелевский лауреат Бунин, писавший Карамзиной, что он читал ее стихи «с истинным удовольствием, радуясь их благородству и талантливости».
Светил и туч полночный бег,
Струй низвергающихся топот.
Душа – кочующий ковчег
В волнах любовного потопа.
Я жду, когда сойдет вода
С вершины древней Арарата, –
Я знаю, знаю, что тогда
Вновь будет песнь моя крылата.
Ее, дрожащую, словлю
На дне души узорной сеткой
И в просиявший мир пошлю
За первой масляничной веткой.
Мария Карамзина, «Ковчег», из одноименной книги 1938 года
Незадолго до выхода в Нарве сборника стихов «Ковчег» (Бунин и посоветовал издать книгу), Карамзина писала Ивану Алексеевичу: «Вот уже восемь лет как жизнь моя очень полна. Я счастлива в браке. Сознаю свое счастье постоянно, ежеминутно страшусь за него и благодарю Бога».
…Муж Марии, Василий Александрович Карамзин, дворянин и дальний потомок историографа, и составил счастье ее судьбы. Чекисты арестовали его зимой 1941-го, а летом того же года жену и детей (Мария тогда служила учительницей в советской школе) выслали в Сибирь, где через год она скончалась от истощения. Царствие ей Небесное!
Пройдут десятилетия. Крохотным тиражом в 2008-м году русские эстонцы выпустят новый «Ковчег» – письма, воспоминания, и, конечно же, стихи этой благородной, талантливой женщины.
Что-то грядет на мир. Надо восклоняться, как говорит Господь...
Из письма архиепископа Иоанна «Шаховского»
Бежит, бежит, и зыблется трава,
И клонится пред смертным ураганом...
Еще кричат ненужные слова,
Уже лежат, прижав ладони к ранам,
О гибели вопит живая плоть...
А ты молчи и восклоняйся духом,
И в шуме бурь лови отверстым слухом,
Что говорит над бурями Господь!
«Апокалипсис — богословский аспект». Кирилл Вах, Вероника Андросова

У нас в студии были директор научно-просветительского центра «Индрик» Кирилл Вах и доцент Николо-Угрешской семинарии, кандидат богословия Вероника Андросова.
Мы говорили о книге «Откровение Иоанна Богослова», в частности о том, как сюжеты Апокалипсиса изображались на храмовых фресках и как такие иконы становились проводниками в смыслы Священного Писания.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о книге Откровение Иоанна Богослова, как этот Новозаветный текст, часто именуемый «Апокалипсис», воспринимается, толкуется, а также изображается в храмовой живописи.
Первая беседа с Кириллом Вахом и Вероникой Андросовой была посвящена фрескам Гурия Никитина в Переславле (эфир 20.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Иосиф Муньос-Кортес». Ксения Волкова

Гостьей программы была искусствовед, общественный деятель Ксения Волкова.
Каждый год, 30 октября, она вместе с супругом проводит вечер памяти брата Иосифа Муньоса-Кортеса — хранителя Иверской Монреальской иконы Божией Матери, мученически убиенного в Афинах в 1997 году. В этом году встреча состоится в храме святого князя Владимира в Тушине.
Разговор с Кирой Лаврентьевой — о памяти, которая соединяет поколения, о людях, сумевших сохранить верность Богу и Отечеству, о тех, чьи жизни становятся для нас живыми уроками веры.
Также разговор шел о том, почему современному человеку не хватает идеалов и как говорить о Христе со светскими людьми — просто, по-человечески, без назидания, но с любовью.
Вспоминая брата Иосифа и тех, кто жил в духе служения, Ксения Волкова говорила о внутренней аскезе, о верности, которую не видно снаружи, и о том свете, который остаётся после встречи со святыми людьми.
Все выпуски программы Светлый вечер
«Помощь детям из неблагополучных семей». Протоиерей Александр Маликов
У нас в гостях был руководитель приюта «Святая Параскева» в станице Манычской Шахтинской епархии, председатель молодежного отдела Шахтинской епархии, настоятель Пятницкого архиерейского подворья станицы Манычской протоиерей Александр Маликов.
Наш гость рассказал о том, как они вместе с супругой начали помогать детям-сиротам из неблагополучных семей, почему для них важно, чтобы у ребенка было общение с кровными родителями и каким образом они помогают родителям в преодолении зависимостей, чтобы дети смогли вернуться в свои семьи, как удается налаживать связь с трудными детьми и подростками, а также почему для него выбранное служение — открытое Евангелие.
Все выпуски программы Делатели