1 сентября 1939 года немецко-фашистские войска вошли на территорию Польши. Началась Вторая Мировая война. Фашисты бесцеремонно вторгались в жизнь людей. Они приходили на фабрики и заводы, в школы и магазины, чтобы объявить: отныне всем здесь предстоит жить по новым правилам. Правила эти сводились, по сути, к одному. Каждый, кто не являлся чистокровным германцем, автоматически становился человеком второго сорта. В первые же дни оккупации в Варшаве появилось еврейское гетто — территория, за пределы которой евреям не разрешалось выходить. Периодически немцы вывозили оттуда машины, полные людей. Несчастных отправляли в концлагерь Освенцим, который фашисты построили близ одноимённого польского города. Впрочем, в этот чудовищный лагерь смерти попадали не только евреи. Практически каждый рисковал там оказаться. 28 мая 1941 года в Освенцим привезли человека в длинном чёрном одеянии. Это был католический священник и монах, отец Максимилиан Кольбе.

В монастырь на окраине Варшавы, где Кольбе служил настоятелем, эсэсовцы наведались неслучайно. Информаторы давно советовали новым нацистским властям внимательнее присмотреться к монастырю. За стенами обители, из которой с началом войны разбежались почти все монахи, Максимилиан Кольбе устроил приют. Для тех, кому по каким-либо причинам необходимо было укрыться от фашистов. Тех, кто нуждался в крыше над головой, тарелке супа, куске хлеба. Кому некуда было идти. Их с каждым днём становилось всё больше и больше. Для этих людей в монастырских помещениях Максимилиан Кольбе организовал столовую, лечебницу и госпиталь. Вместе со всеми на территории монастыря прятались и евреи. Укрывать их было тяжким преступлением. Как и транслировать в эфир передачи, в которых разоблачались зверства немецких оккупантов. Подпольная радиостанция тоже располагалась в монастыре.

Максимилиана Кольбе арестовали в феврале 41-го. После трёх месяцев допросов перевели из тюрьмы в концентрационный лагерь. Но даже в таком страшном месте священник, к удивлению многих, не терял присутствия духа. «Господь не даёт испытаний, которые нам не по силам», — повторял он. И помогал ослабевшим, больным заключённым: брал на себя их работу, хотя у самого было только одно лёгкое — из-за перенесённого в молодости туберкулёза.

Июльским днём 1941-го в Освенциме на перекличке не досчитались одного из заключённых. До вечера узников держали на улице без еды и питья. Наконец, комендант лагеря объявил: если до рассвета пропавший не обнаружится, то десятерых вместо него отправят в 11-й блок. Вздох ужаса пробежал по рядам. Все знали: 11-й блок — место, откуда не возвращаются. Там бесчеловечно пытают, а потом казнят. С надеждой люди ждали утра. Но исчезнувшего пленного найти не удалось. Всех снова построили, и комендант лагеря стал прохаживаться по рядам, выбирая случайных узников. Несчастным, ни в чём не повинным людям, предстояло отправиться в камеру смертников. Один из них упал на колени и закричал: «Прощай, жена, прощайте детки-сироты!». К нему подскочила охрана и хотела застрелить на месте. Но вдруг из строя сделал шаг заключённый. Спокойно и негромко он сказал: «Отпустите. У этого человека жена и дети. А я — одинокий монах. Я пойду вместо него». Это был Максимилиан Кольбе. Священника увели, а человек, которого он спас, долго смотрел ему вслед, словно не веря тому, что произошло.

14 августа 1941 года Максимилиан Кольбе был казнён в одной из камер 11-го блока фашистского концлагеря Освенцим. Накануне он успел отправить письмо своей матери, в котором просил не беспокоиться о нём. «Мама, Бог повсюду, и Он меня не оставит», — писал Кольбе. Заключённый, вместо которого он пошёл на смерть, дожил до освобождения Освенцима и воссоединился с семьёй.

Все выпуски программы Жизнь как служение

• Надя Рушева
• Александра Архангельская
• Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио