Уж и не припомню, с каких времён накрепко засело в моей памяти маленькое, таинственное стихотворение под названием «Рублёв. XV век»:

Поэт ходил ногами по земле,
а головою прикасался к небу.
Была душа поэта словно полдень,
и все лицо заполнили глаза.

Эти стихи написала поэтесса Ксения Некрасова, чье имя совпадает с именем православной святой, а фамилия – с поэтом-дворянином, сострадавшем русской простонародной жизни. И это не литературное её имя, но – подлинное.

Ксения Александровна Некрасова родилась в самом начале 1912 года, в старинном селе Пермской губернии под названием Ирбитские Вершины. Невыносимо трудно и очень счастливо прожила она на земле сорок шесть лет и тихо, незаметно ушла, – оставив в удивление современникам и потомкам свою родниковую, свободную от рифм и канонов поэзию. А ещё – непосредственную память о себе – живой. О такой, каких на Руси именовали «не от мира сего». Но только такие поэты, вероятно, и могли говорить на подобном языке:

О мысль моя
Взглянувшая
В затылок человека
В соборе черепа
Молилась ты
Когда средь опаленной мглы
Задымленная живопись добра
Зазолотилась вновь
Небесными чертами
Ты мысль моя
У белого листа
Свидетельницей стань.

Ксения Некрасова, 1944-й год. Из цикла «Стихотворения о творчестве»

Фотография: сидит на пригорке крупная женщина с простым, чуть не сказал, грубоватым лицом. Платье – не платье, пальто – не пальто. И что-то вроде полотенца на шее – не то платок, не то шарф.

Её портреты писали Глазунов и Фальк, посвящали стихи Слуцкий, Евтушенко, автор «Хорошей девочки Лиды» – Ярослав Смеляков:

…Жизнь ее, в общем, сложилась не очень удачно:
пренебреженье, насмешечки, даже хула.
Знаю я только, что где-то на станции дачной,
вечно без денег, она всухомятку жила.

На электричке в столицу она приезжала
с пачечкой новых, наивных до прелести строк.
Редко когда в озабоченных наших журналах
вдруг появлялся какой-нибудь Ксенин стишок…

«Вопреки устоявшемуся мнению, Некрасова вовсе не была наивной дурочкой, сочиняющей по наитию, – писала исследовательница некрасовской поэзии Евгения Коробкова. – Полностью осознавая свою принадлежность к поэзии, Ксения очень строго относилась к творчеству и выработала свои правила письма, которым свято следовала. Прежде всего, активно работала над сокращением стиха. Собственно, процесс этой работы и отразился в одной из некрасовских миниатюр.

Я завершила мысль,
вместив ее в три слова.
Слова, как лепестки ощипанных ромашек,
трепещут на столе…»

Чудесно сказал о ней в тюменском фильме Анатолия Омельчука писатель и журналист, свердловский земляк Некрасовой – Дмитрий Шеваров: «…Здесь каждый образ – это знак, это отдельный космос. Русским людям она была явлена как надежда на свет и радость, на тепло. И хотя была неустроенным человеком, она, как улитка, несла свой дом на себе, и этим домом были её стихи. Если мы будем “как дети”, мы поймём Ксению Некрасову…»

…Закончу, друзья, финалом из её «Русского дня»:

Храните Родину мою!
Её берёз не забывайте,
ее снегов не покидайте.