Замок входной двери щёлкает таким знакомым, родным звуком. В этом доме посреди тихого, тенистого московского двора, прошли мои детство и юность. Здесь у меня самого родились дети. Растущей семье становилось тесновато, но мы долго не хотели уезжать. И вот, наконец, решились. Теперь у нас просторное жильё, где хватит места всем. А у старой маленькой квартирки — новые хозяева. Они переедут на днях. Я забежал сегодня с утра, чтобы попрощаться со старым домом. И заодно проверить, всё ли мы увезли с собойю.

Пустая комната отозвалась на мои шаги гулким эхом. Кажется, мы забрали всё. На всякий случай ещё раз огляделся. Дверца стенного шкафа приоткрыта. Мы хранили в нём старые вещи. Нужно посмотреть и там. Пустые полки покрыты пылью. Вдруг на одной из них, в самой глубине, я вижу какую-то коробочку. Достаю. Да это же мои старые краски! Сколько же им лет?! Простая школьная акварель. Цветные квадратики потемнели, засохли, растрескались от времени. Казалось, их жизнь давно закончилась. Но мне почему-то стало жалко их оставлять. Я сунул коробочку в карман куртки и вышел, в последний раз щёлкнув замком.

Новый дом встретил меня радостным беспорядком новоселья. Я показал жене свою находку. А она вдруг попросила принести стакан воды. Достала из коробки с красками застывшую от времени кисточку, окунула её в воду. Коснулась окаменевших, потускневших цветных кубиков. И они вдруг заблестели свежим глянцем! Я принёс лист бумаги, и мы нарисовали дом, а над ним — солнце. Старые краски ожили. У нас и у новых хозяев нашей старой квартиры тоже начинается новая жизнь. И верится, что она будет солнечной и яркой.

Все выпуски программы Утро в прозе

• «На крещении»
• «Крестный ход на Светлой седмице»
• «Волшебные мгновения»