
Фото: Тимофей Овчинников / Pexels
Москва, если взглянуть на неё с высоты птичьего полёта, напоминает срез большого старого дерева с годовыми кольцами. Или круги на воде от брошенного камня. Такую своеобразную планировку столицы называют ветвисто-веерной, или, более привычно — радиально-кольцевой. И придумали её не современные инженеры-градостроители. Она начала формироваться ещё в XI веке, когда на Боровицком холме, у слияния рек Москвы и Неглинки возникло тогда ещё деревянное укрепление — Кремль. Его сомкнутые кругом стены и образовали первое и самое древнее кольцо Москвы. Именно вокруг него в XII-м столетии князь Юрий Долгорукий построил город.
Второе кольцо опоясало Москву в XVI веке. Белокаменная к тому времени приобрела статус столицы. А стольному граду, к тому же стремительно разрастающемуся, требовались новые, более мощные укрепления на случай нападения врагов. Так появился Китай-город — крепость к востоку от Кремля. Древние фрагменты его стены с башней сегодня можно увидеть в районе Театральной площади и Китайгородского проезда. Название укрепления, как полагают историки, произошло от слова «кита» — что означало «связка жердей». Такие приспособления использовались при постройке стены Китай-города. В том же XVI-м веке в столице появилось ещё одно мощное укрепление — так называемый Белый город. Его стена, похожая на подкову, обоими своими концами упиралась в Москву-реку и надёжно окружала Кремль и Китай-город. Сегодня по контуру Белого города проходит знаменитое Бульварное кольцо. Оно возникло уже во время правления императрицы Екатерины II на месте разобранной древней стены.
Однако вернёмся в XVI-й век. Белокаменная стремительно росла. К концу столетия она вышла за пределы Москвы-реки. На рубежах Москву охраняли монастыри — в те времена обители с их высокими, неприступными каменными стенами одновременно служили городу ещё и форпостами. Поэтому в 1591-м году в Москву не смог прорваться крымский хан Казы-Гирей. Его набег был решительно отбит у стен Данилова монастыря. В знак благодарности Богу за победу был основан ещё один монастырь — в честь Донской иконы Божьей Матери. Он стоит на своём месте и поныне.
Москва тем временем обрастала всё новыми кольцами укреплений. В самом конце XVI-го века вокруг Белокаменной был возведён «Скородом» — деревянный форпост, который прозвали так за то, что построен он был за очень короткий срок. В Смутное время «Скородом» сгорел. Но остался Земляной вал, проходящий под его стенами для более мощной защиты города. После войны 1812 года этот вал за ненадобностью разравняли, и на его месте проложили большую улицу. Жители разводили там сады. Так на карте Москвы появилось Садовое кольцо.
От многочисленных колец в стороны расходились улицы и дороги, которые вели из столицы в близлежащие города. На самых крупных из них, на границе с Москвой, устраивались Поклонные горы. Оттуда путникам как на ладони были видны святыни стольного града — Кремлёвские соборы и колокольня Ивана Великого. На одной из таких гор сегодня располагается знаменитый Музей Победы.
Так, год от года и век от века, формировался привычный нам контур Москвы. И что бы ни строилось: Камер-коллежский вал в XVIII столетии, Окружная железная дорога или МКАД в XX-м, Московские Центральные диаметры в XXI-м — радиально-кольцевая структура столицы останется на века. И её дороги всегда будут вести прямо в сердце города — Кремль с его соборами и святынями.
Все выпуски программы Открываем историю
Дашенька и медведь

Фото: Andreas Ebner / Pexels
Случилось это однажды зимой. Побежали деревенские ребятишки на реку и стали там кататься с горки.
Проходил мимо медведь и забрал всех детей в мешок. Взвалил косолапый мешок на плечо и понёс детей в лес, в свою берлогу. Шёл он по лесу, шёл, и вдруг увидел следы неведомого зверя. Положил медведь мешок на снег, и строго-настрого приказал ребятам:
— Сидите тут тихо, я скоро вернусь! И не вздумайте убегать, а то хуже будет.
И отправился медведь по следу догонять зверя.
Сидят дети в мешке: что делать? У одного мальчика в кармане нашёлся ножик. Разрезал он в мешке дыру, и в неё все ребятишки вылезли. Только одна девочка осталась сидеть в мешке. Звали её Дашенька.
— А ты чего медлишь? «Бежим!» — говорят ей дети.
— Я вот что подумала: медведь ведь скоро вернётся, увидит, что нас нет, и бросится в погоню. Мы не успеем далеко убежать, и он нас быстро догонит по следам. Ох, и рассердится же тогда косолапый! Тогда нам всем точно несдобровать. Давайте в мешок камней положим, чтобы медведь не нашёл его пустым. И одному из нас придётся остаться в мешке. Ведь медведь, как только вернётся, наверняка первым делом спросит, тут ли мы все. Надо, чтобы кто-то ему ответил. Ладно, я сама останусь.
Чтобы мешок не показался медведю пустым и легким, ребятишки положили в него больших камней и набили снегом, а сверху в мешок посадили Дашеньку. Завязали ребята мешок и побежали домой по лесной тропе.
Стало темнеть, когда медведь вернулся за мешком. Первым делом он спросил, все ли ребята здесь, и Дашенька ответила:
— Все в мешке.
Взвалил медведь мешок на плечи, принёс к берлоге и кричит сверху своей медведице:
— Эй, жена, смотри сколько я нам вкусных ребятишек принёс!
Открыл медведь мешок и стал сверху вытряхивать его содержимое в яму, где была устроена его берлога.
Первой упала из мешка девочка, вскочила на ноги, да и спряталась под лавкой. А следом начали падать камни один за другим: всю посуду перебили, съестные припасы перемололи, а медведице на голове большую шишку набили.
Закричала она на медведя:
— Ой-ой-ой! Ты что делаешь, старичина! Зачем нам столько камней?
Заглянул медведь в берлогу и удивлённо почесал затылок.
— Ничего не понимаю... Ведь тут были ребятишки. Может, они по дороге от страха в камни превратились?
— Да ты сам, старичина, последний ум потерял! — сказала медведица. — Вместо того, чтобы на зиму спать укладываться, по лесу бродишь и камни собираешь. Пошли-ка спать до весны.
Дождалась Дашенька, когда медведи заснут, потихоньку выбралась из берлоги и при свете звёзд по следам в снегу до деревни добежала.
Вот радости всем было, когда увидели её живой и невредимой! Она и план придумала, как ребятам от медведя спастись, и своей жизнью ради друзей рисковала. С такой Дашенькой нигде не пропадёшь!
(по мотивам русской народной сказки)
Все выпуски программы Пересказки
27 июля. «Улей в саду»

Фото: Jay R/Unsplash
Достойна подражания таинственная жизнь пчелы, доброе слово о трудолюбии которой оставил нам в своих богодухновенных притчах библейский царь Соломон. От зари до зари трудится хлопотливая пчёлка в собирании цветочной амброзии, чтобы потом, вместе со своими товарками, спрятаться в улье и наполнить янтарные соты душистым нектаром.
Улей — это образ Церкви Божией, в которой каждый из нас, её чад, свершает приращение в любви, всё посвящая и относя к Главе Церкви — Господу Иисусу Христу, покрывающему нас Своей святой десницей.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Дорогие советы

Фото: Juan Pablo Serrano / Pexels
Жили молодые муж с женой, звали их Акира и Юина. Они были очень трудолюбивые, но никак не могли выбиться из нужды.
— Пойду-ка я в столицу, наймусь на работу, накоплю денег, — сказал однажды муж. — А ты пока потрудись тут одна.
Нанялся Акира в услужение к щедрому хозяину и заработал тридцать монет. Через год взял он расчёт у своего господина и отправился в обратный путь.
По дороге его застала тёмная ночь, и стал Акира искать какое-нибудь жильё. Вдруг вдалеке показался огонёк. Постучался он в хижину, и увидел в ней возле очага старого-престарого деда.
— Можно мне одну ночь у тебя переночевать? — спросил Акира.
— Можно-то можно, но с одним условием, — ответил хозяин. — Я большой охотник давать совет, только нынче их никто не хочет слушать.
— Отчего же, я готов выслушать, — сказал Акира.
— А заплатишь ли ты мне за него десять монет?
— Если совет хороший, можно и заплатить.
— Тогда слушай, — говорит старик. — Когда льёт дождь, не прячься в каменной пещере — вот мой совет. А теперь выкладывай десять монет.
«Ну, и влип же я, — подумал про себя Акира. — С таким трудом заработал деньги, и на тебе! Но раз я дал слово, надо его держать».
Наутро он пошёл дальше своей дорогой, но тут подул ветер и начался сильный дождь. Ни вперёд, ни назад не пойдёшь. Подумал было Акира спрятаться под навесом пещеры и там пережить непогоду, но вспомнил совет старика: «Когда льёт дождь, не прячься в каменной пещере». И только отошёл он на несколько шагов, как пещера с грохотом обрушилась.
Ночью подошёл Акира к другой бедной хижине в горах.
— Эй, хозяева, можно войти и переночевать? — спросил он.
Вышла ему навстречу древняя старушка.
—Входи, если выслушаешь мой совет, — сказала она. — Нынче ведь молодёжь нас не слушает, все хотят своим умом жить. Согласен ли ты?
— Согласен, — говорит Акира.
— Вот мой тебе совет: если спешишь, иди окольным путём и тогда скорее до места доберёшься. А теперь плати мне десять монет.
Куда деваться, отдал ей Акира деньги. На другое утро пришёл он к пристани. По реке до родных мест путь короче, чем лесом идти, и люди как раз в лодку садятся.
— Господин лодочник, перевези меня, — попросил Акира.
— Садись, да поживей, — сказал лодочник.
Хотел Акира запрыгнуть в лодку, но тут вспомнил совет старушки: «Коли спешишь, иди окружным путём, скорее дойдёшь», — махнул рукой и направился к лесу.
Не успел далеко отойти, как лодка перевернулась, люди стали к берегу плыть.
«Ох, а я ведь плавать не умею, — подумал Акира. — Что бы сейчас со мной было?»
Пришёл он домой, и рассказал жене, как советы стариков его дважды от верной смерти спасли.
— Не жалей о деньгах, — сказала ему жена. — Ты получил дорогие советы, а богатство мы с тобой уж как-нибудь наживём...
До глубокой старости счастливо прожили Акbра и Юbна, научив своих детей и внуков ценить жизненный опыт и мудрость.
(по мотивам японской сказки)
Все выпуски программы Пересказки











