«...После завтрака дошкольник Серпокрылов имел обыкновение прогуливаться по деревне. Проводив на работу своего папашу, уважаемого слесаря Серпокрылова, дошкольник надевал офицерскую фуражку, закидывал на плечо винтовку, сделанную из водопроводного железа, и выходил в дозор».

Это был голос прозаика, поэта, живописца и скульптора — Юрия Коваля. Он читал отрывок из своей знаменитой повести 1975-го года «Недопёсок» — о приключениях детёныша-песца по кличке Наполеон III, сбежавшего со зверофермы. Упомянутый дошкольник Серпокрылов — это Лёшка, спасатель и покровитель Наполеона.

Юрия Иосифовича Коваля нет на свете уже более четверти века, а количество людей, влюблённых в эту книгу — растёт. Знаю не понаслышке.

...В весенние дни 2020-го, в самом начале пандемии коронавируса, когда сердце сдавливала тревога за многое и многих, я позвонил одному своему другу-писателю с вопросом: что бы мне такого перечитать утешительного — из художественной словесности. Может, детского? «...Перечитай всехнего, — ответил совсем по-детски мой товарищ, — возьми Коваля, „Недопёска“. Хорошо, что в этой повести совсем нет взрослых».

«Но их же там полным-полно, — возразил я. — Директора школы и фермы, родители школьников, сельчане». «Ну, какие же это взрослые», — ответствовал мой друг. И смущённо напомнил слова Спасителя: «будьте как дети»... «

А я вспомнил, перечитав повесть, что поэт Арсений Тарковский называл ковалиную книгу о песце «с платиновым мехом» — «одной из лучших книг на земле». Вспомнил слова самого Коваля, что он пишет свои книги так, будто пишет их для маленького Пушкина...

Но к читателю своему Юрий Коваль в советские годы шёл трудно: после того как журнал «Новый мир» не принял его рассказы, отрекомендованные выдающимся прозаиком Юрием Домбровским, он, попросту говоря, «завязал» с литературой «взрослых»: там было тесно и душно.

А повесть о недопёске — это сказание о том, как душа тянется к свободе. Повесть о любви. О подвиге. О возрастании души. И нигде — напрямую. Только — через образ и мягкий юмор. Как и положено в настоящей детской, то есть «всехней» литературе.

«Гордый, независимый стоял Наполеон у входа в конуру. Как мантия, стелился по земле его императорский хвост, и, как символ власти, держал он в зубах мотоциклетную перчатку...

Наверное, страсть к приключениям заложена была в перчатке с детства, и хоть потрепали ее, покусали — она прожила яркую жизнь и, если б пришлось начать сначала, снова пошла бы тем же путём».

Давайте завершим нашу программу опять же — самим Юрием Ковалём. Но уже не авторским его чтением, а — тихим кухонным монологом на видеокамеру друга.

У себя в мастерской, среди полотен, скульптур и гитар, — зимою 1991-го года...

«...Я прожил, конечно, разные времена, и всегда старался оставаться художником. Но человеку важно оставаться самим собой, и в какой-то мере беречь себя... Невозможно понравиться всем, но художник должен знать про себя — одну фразу из Евангелия. Я выписал её специально, чтобы сейчас её сказать: „Не давайте святыни псам, и не бросайте жемчуга перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и [обратившись] не растерзали вас“.

...Как-то я вот помню это».

Это был голос чистейшего и честнейшего русского писателя — Юрия Коваля. Мы вспоминали его повесть 1975-го года — «Недопёсок».