Во второй половине прошлого века (признаюсь, я всё никак не могу научиться произносить эту странную фразу), — году примерно в 1988-м, отечественная пресса много рассказывала оглушённому внезапной гласностью читателю о людях, которых называли диссидентами или инакомыслящими. О литераторах, учёных, политиках. Некоторые имена были и остаются известными всему просвещённому миру: прозаик Александр Солженицын, физик Андрей Сахаров, генерал-фронтовик Петр Григоренко, рабочий Анатолий Марченко...

Уголовный процесс 1960-х годов против писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, напечатавших свои произведения за границей под псевдонимами (обвиняемым дали тюремные сроки и ссылку) получил особый резонанс, ведь к тому времени у нас уже давно не судили за художественное слово, пусть и не подходящее под главенствующий принцип «социалистического реализма».

Теперь всё это — в учебниках новейшей истории и литературы, в прошлом. А писателей уже и нет на свете. Правда, оба они дождались своей гражданской реабилитации, а Синявский — даже и публикации в новой России своих сочинений. Юлий же Даниэль — до издания в России, в 1991-м году, — своего сборника прозы, поэзии и переводов, названного «Говорит Москва», не дожил всего трёх лет.

Сегодня я хочу прочитать вам одно стихотворение Юлия Марковича Даниэля и порадоваться тому, что недавно издательство «ОГИ» снова выпустило наиболее полную книгу его прозы, поэзии и переводов. Книгу замечательного, скромного, необыкновенно совестливого человека. Человека, прошедшего рядовым почти всю Великую Отечественную войну, раненного немецким пулеметчиком в обе руки, школьного учителя и — литератора, с напрочь отсутствующим тщеславием (что, между нами говоря, редкость).

Стихи, которые вы услышите, он написал в заключении, в конце 1960-х годов.

Была щедра не в меру Божья милость.
Я был богат. Не проходило дня,
Чтоб манною небесной не валилось
Сочувствие людское на меня.

Я подставлял изнеженные горсти,
Я усмехался: «Господу хвала!»,
Когда входили караваном гости
С бесценным грузом света и тепла.

Но только здесь сумел уразуметь я —
От ваших рук, от ваших глаз вдали —
Что в страшное, ненастное трехлетье
Лишь вы меня от гибели спасли.

Нет, не единым хлебом люди живы!
Вы помогли мне выиграть бои,
Вы кровь и жизнь в мои вливали жилы,
О, лекари, о, доноры мои!

Все кончено. Сейчас мне очень плохо.
Кружится надо мною непокой.
Кому вздохнуть: «Моя ты суматоха...»
И лба коснуться теплою рукой?

Все кончено. Не скоро воля будет,
Да и надежда теплится едва.
Но в тишине опустошенных буден
Вы превратились в звуки и слова.

Вы, светлые, в тюремные тетради
Вошли, пройдя подспудные пути.
Вас во плоти я должен был утратить,
Чтоб в ритмах и созвучьях обрести.

Вы здесь, со мной, вседневно, ежечасно,
Прощеньем, отпущением грехов:
Ведь в мире все покорно и подвластно
Божественной невнятице стихов...

Юлий Даниэль, «Друзьям», конец 1960-х годов.