В больнице Екатеринослава — ныне это украинский город Днепр — с утра толпился народ: бедняки-рабочие, мастеровые, старухи-торговки с рынка, прачки, нищие в оборванной одежде. С появлением в ноябре 1886 года нового земского врача, доктора Ивана Васильевича Лешко-Попеля, такую картину можно было наблюдать едва ли не каждый день. «И откуда только у бедноты взялись вдруг деньги на визит к лекарю?» — недоумевали более состоятельные пациенты. Денег у этих людей, конечно, не было. Доктор Лешко-Попель лечил их бесплатно.

«Друг бедных» — так Ивана Васильевича называли в народе. Родом из белорусского города Рогачёва, он окончил Военно-медицинскую академию в Санкт-Петербурге и был направлен на службу в Екатеринослав. Жители города сразу полюбили внимательного, доброжелательного доктора. Едва завидя Ивана Васильевича на улице, каждый почтительно с ним раскланивался. А встретить его — невысокого, худощавого, всегда спешащего — можно было повсюду. Но чаще всего — на городских окраинах, где жили бедняки. Лешко-Попель отправлялся туда после приёма в больнице, который продолжался с семи часов утра и до обеда. Если путь предстоял неблизкий, доктор садился на старенький велосипед. Домой после этих визитов часто возвращался уже затемно. Супруга Ивана Васильевича, Зинаида Никифоровна, вспоминала, что после длинного рабочего дня муж буквально валился с ног. А среди ночи — звонок в дверь. Срочно врача, куда-нибудь на окраину. И доктор вставал, одевался, шёл. А наутро, в семь часов — снова в больницу. И так — каждый день.

Впрочем, богатых и высокопоставленных пациентов у Лешко-Попеля тоже было немало. На гонорары от их лечения доктор вполне мог бы скопить себе приличное состояние. Но не скопил. «В больших деньгах соблазну много», — часто повторял он. И почти всё, что зарабатывал у состоятельных клиентов, раздавал бедным. Известен, например, такой случай. Однажды на приём к Ивану Васильевичу пришла дочка швеи. Худенькая, бледная. Доктор диагностировал малокровие и прописал железо в пилюлях. Принимать велел строго перед едой. Потупив глаза, пациентка призналась, что вся их с матерью пища за день — кусок хлеба с водой. У Ивана Васильевича слёзы на глаза навернулись. Он дал девочке денег. Сказал: «Отдай маме — пусть купит продуктов». А когда приём закончился, пошёл в мясную лавку и оплатил доставку свежего мяса в дом швеи на два месяца вперёд.

Лешко-Попеля называли врачом-утешителем. Одну пациентку, умирающую от чахотки, Иван Васильевич посещал каждый день, несмотря на то, что вылечить её было уже нельзя, а жила она очень далеко. Девушка радовалась приходу доктора, на какое-то время ей даже становилось лучше. Мать больной, зная всю горькую правду, сказала доктору: «Вы тратите своё драгоценное время, приходя к нам в такую даль. Зачем вы утруждаете себя напрасно?». Лешко-Попель ответил: «Это вовсе не напрасно, если даёт больной хоть сколько-нибудь радости». Ради этой радости других людей Иван Васильевич был готов на всё.

Он попросту забывал о себе. Забывал порой даже поесть. Часто его собственные пациенты пытались усадить Ивана Васильевича за стол, накормить. Доктор вежливо отвечал: «Премного благодарен, но — некогда, некогда. Больные ждут!». И убегал. Однажды он поранился. Порез был пустяковым, и доктор быстро перестал о нём думать. А на следующий день оперировал больного. И скоро сам почувствовал недомогание. Вердикт был неутешительным — заражение крови. В Екатеринослав из Харькова прислали профессора медицины. Но и он не смог спасти «друга бедных». Через несколько дней Лешко-Попель скончался. «Не то жалко, что умираю, а что много дела остаётся. Поработать бы ещё!» — были его последние слова.

Все выпуски программы Жизнь как служение

• Надя Рушева
• Александра Архангельская
• Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио