Поделиться
«Будучи служителем Церкви, со дня революции, во время ломки старого быта и построения нового советского общества, пришлось пережить все гонения на церковнослужителей и на себе лично испытать вплоть до ужасов тюрьмы. И последующая жизнь моя в новом советском обществе выделяла меня как бывшего служителя Церкви, отставшего от современной культуры.
Вот это и навело меня на мысль оставить после смерти свое писание для любознательных, может, и прочитают и вынесут свой суд обо мне, грешном. Современный, беспристрастный, хотя и не верующий человек прочтет, как историю времени построения нового советского общества, а верующий – как борьбу со старыми традициями и гонение на Церковь во время революции. <…> Я писал о фактах кратко и насколько мог ясно. При пространном описании получилась бы большая книга, требующая большого времени для прочтения».
Воспоминания обычного русского крестьянина Ивана Степановича Карпова, названные «По волнам житейского моря» - фрагменты из которых нам читает Сергей Агапов, - то есть жизненное свидетельство представителя того сословия, которое безвозвратно ушло на дно отечественной истории, не оставив почти никаких частных свидетельств о своём бытии – событие совершенно невероятное.
Без внутреннего сердечного резонанса эту книгу прочитать мне было бы трудно.
В ней много горького, и счастливого, закономерного и непостижимого, страшного и умилительного, всякого.
Судьба этого человека (Иван Степанович родился в конце позапрошлого века и умер в 1986 году, в своем скромном домике, рядом со своими пчелами) - так и просится в житие, об этом думаешь почему-то чуть ли не с первых страниц. И дело не только в том, что он высказался за раздавленное эпохой русское крестьянство.
С ранних лет он с горечью думал и о тех, кто приучил себя жить без Бога, для кого конец земной жизни – конец жизни всякой.
«…Печальное положение, ужасное! <…> К счастию человечества, Бог не оставил человека в пол¬ном неведении о Своем бытии и создании вселенной, и во время потребное открывает о Себе, и сподобившиеся такого откровения сознают, что везде присутствующее, всевидящее око Божие видит все их дела, мысли, намерения и желания и все будущее человечества. И это для меня так достоверно и неопровержимо, как неопровержимо реально мое существование. В Боге мой покой…»
Это последние слова рукописи. Последние письменные слова северного псаломщика и пчеловода, коренного русского крестьянина, потерявшего на Отечественной войне двух сыновей, получавшего в старости 28 рублей пенсии.
Искусный резчик по дереву и горячий любитель церковной и академической музыки, играющий вечерами на старой фисгармонии. Неутомимый огородник и садовод, истовый труженик.
Последние годы он тяжело болел, но отошел легко, мгновенно.
Я не знаю, кто писал в самом начале книги «По волнам житейского моря» текст «От редакции», – но там есть важнейший пассаж, который не дает мне покоя. Итак, еще до углубления в тему, до рассуждений о библейском многострадальном Иове, до цитирования самых последних слов карповской рукописи, которые вы слышали – нам повествуют об особом настроении, создаваемом книгой. И создает его та самая – дерзко назову ее святой – «отрешённость».
«Отсутствие особой рефлексии по поводу своих персональных страданий, превратностей своей, отдельной судьбы, без которой не обходятся даже самые значительные воспоминания, как правило, отражающие эпоху как события, лично переживаемые автором…»
О, если бы хоть в четверть такого понимания, пусть и к концу жизни, - научиться именно такому отношению ко всему со мною происходящему, - будь то радости или беды. Тихо. Благодарственно. И смиренно. Вот как этому научил себя раб Божий Иван, 98 лет проживший здесь и успевший подготовить себя к вечной жизни – там.
«Ищу человека»
Поделиться
«Ищу человека», производство Киностудия им. М. Горького, режиссёр Михаил Богин
— Нина Васильевна Лыкова — фамилия дана в детском доме. Ищет брата. Ей кажется, что его звали Толиком. В её память врезалось, как он выдёргивал ей молочный зуб. Привязал ниточку за зуб, а второй конец нитки натянул. Когда зуб вырвался, мальчик упал.
— Правильно... Всё правильно... Я упал. Нинка, наша маленькая Нинка! Слушайте, это невероятно!
Действительно — это кажется невероятным: вдруг найти родного человека, с которым когда-то разлучила Великая Отечественная война, и много лет о нём ничего не было неизвестно. Оставалось только гадать — может быть, погиб он в те страшные годы. А может, живёт где-нибудь — далеко или совсем рядом. Лиц ведь не узнать — столько времени прошло... Да и воспоминания остались лишь смутные и отрывочные. Но по ним воссоединялись, казалось бы, навсегда потерявшие друг друга люди. А помогала им в этом... радиопрограмма. О тех, кто обрёл близких благодаря письмам, звучащим в эфире, рассказывает художественный фильма 1973 года «Ищу человека».
Снял его режиссёр Михаил Богин по сценарию Агнии Барто, основанном на её же документальной повести «Найти человека». Дело в том, что одноимённая с повестью радиопрограмма действительно существовала. Она выходила в эфир на одной из главных радиостанций страны с 1965 по 1974 год. Агнии Барто пришло в голову искать таким образом родных, чья связь друг с другом оборвалась во время Великой Отечественной войны. Особенно часто терялись маленькие дети — во время эвакуации и бомбёжек. Часто они не могли назвать даже своих имён и фамилий. Поэтому в детских домах и приёмных семьях получали новые. При таких обстоятельствах, казалось бы, невозможно отыскать близких людей. Но Барто нашла способ. Эпиграфом к программе, автором и ведущей которой она стала, поэтесса взяла строки Достоевского из романа «Братья Карамазовы», вот они: «...Воспоминания... из раннего возраста могут запомниться,... выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как бы вырванным уголком из огромной картины, которая вся погасла и исчезла, кроме этого только уголочка». За эти «уголочки» — крупицы детских воспоминаний — и цеплялись те, для кого радиопрограмма оставалась последней надеждой: матери и отцы, сыновья, дочери, братья, сёстры.
Режиссёр фильма «Ищу человека», Михаил Богин, в одном из интервью вспоминал: когда Барто предложила ему снять фильм по уникальному документальному материалу своей радиопрограммы, он испытал огромную радость. С некоторыми прототипами героев картины он встречался лично и даже содействовал в поисках. Например, женщине, чей образ выведен в картине под именем Валентина. Она искала дочку, с которой разлучилась во время эвакуации. Из примет — красные туфельки, пушистые волосы, оспинка на лбу... На её обращение по радио откликнулись сразу несколько девушек из разных уголков страны. И Валентина, взяв отпуск на работе, ездила то в южный Новороссийск, то в снежную Сибирь... Эта история стала одной из центральных в фильме.
Другой документальный сюжет, который режиссёр воплотил в картине «Ищу человека» — история экскаваторщика Николая. В эфире радиопрограммы прочли письмо от двух сестёр, Маши и Клавы, которые потеряли в войну младшего братишку. В их описании Николай неожиданно узнал себя! И поехал в белорусский город Гродно. Женщины быстро догадались: Николай, увы, не их брат. Но он был так счастлив, что наконец обрёл семью. И сёстры поняли, что не откажутся от него. Так, благодаря передаче, порой становились родными даже чужие люди.
Интересно, что в жизни Агнию Барто часто спрашивали: зачем ей всё это нужно? По крупицам и туманным воспоминаниям, не всегда верным, искать людей? В картине ответ на вопрос режиссёр вложил в уста вымышленного персонажа — Ивана Григорьевича, редактора радиопередачи. Его линия как бы объединяет все остальные, документальные. Почему это важно и необходимо, герой в одном из эпизодов объясняет сотруднице архива, к которой обратился за информацией:
— Извините, Иван Григорьевич. Давно хочу вас спросить... Почему вы всем этим занимаетесь?
— Чем занимаюсь? Розыском?
— Да. Ну, ладно я. Для меня это профессия. А вы? Ведь для этой работы железные нервы нужны.
— А что мне делать, одинокому пенсионеру? Пробовал играть в домино — скучно.
— А если серьёзно?
— А если серьёзно... Недавно мать нашла дочь. Двадцать пять лет искала. Нашла. И вы знаете, что она сказала, когда увидела дочку? «Вот теперь и для меня кончилась война». Вот так-то.
В картине «Ищу человека» одна из героинь ищет дом, где жила в войну. Названия улицы не помнит. Помнит только, что в доме была баня и магазин. Сколько таких в Петербурге, правда? Но редактор программы и неравнодушные, отзывчивые люди помогают девушке найти ту, единственную, нужную. И название улицы оказывается символичным — Сердобольская. Как бы между строк, или, наверное, лучше сказать — кадров, оно звучит ответом на вопрос, почему появилась столь необычная радиопередача. И почему помогала людям находить друг друга, даже когда специальные организации оказывались бессильны. Потому что в её основе лежали неравнодушие, милосердие и любовь. И о них — фильм Михаила Богина «Ищу человека».
28 апреля. «Семейная жизнь»
Поделиться
Фото: Eugene Production/Unsplash
Апостол Павел хочет, чтобы супруги надолго не разлучались друг с другом, каждый оказывая половине должное внимание и любовь, а если и уединялись бы, то лишь на малое время, по согласию, ради поста и молитвы. Эти слова говорят о том, что молитвенное дыхание благочестивых сердец является цементирующим, скрепляющим началом в семейной жизни. Опыт свидетельствует, что если хотя бы один из супругов преуспевает в молитве, стяжал подлинный молитвенный дух, то ради этой сокровенной добродетели Господь благословляет весь дом с его домочадцами и покрывает его Своей благодатью.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Масленица
Поделиться
Фото: ClickerHappy / Pexels
Всю масленичную неделю аромат блинов не покидает нашу квартиру, побуждая её обитателей просыпаться раньше обычного. В понедельник я пекла блины по бабушкиному рецепту. Во вторник старшая дочь радовала семью. В среду был черёд так называемой тёщиной «лакомки», а в четверг — очередь мужа. Этого дня дети особенно ждут.
Когда супруг встаёт к плите, удобные места рядом с ним тут же занимают помощники. Дочки любят смотреть, как папа подкидывает блины, чтобы перевернуть их, а сын уже осваивает это мастерство сам. Устраиваюсь за столом позади всех с чашкой кофе. Слышу тихое шипение теста от соприкосновения с раскалённым маслом, чувствую характерный аппетитный запах. И вот на минуту всё вокруг замирает, даже кот.
Муж отработанным движением подбрасывает блин, и тот взлетает над сковородкой, чтобы приземлиться в неё оборотной стороной. Девочки вскрикивают от восторга. На третьем блине муж меняется местами с сыном. Рука в руке, они подбрасывают третий блин. Четвёртый — сын выпекает уже сам. Ему боязно, но папа рядом, чтобы помочь, если что-то пойдёт не так.
Смотрю на всё это действо и радуюсь, а в глубине души слышу тихий звоночек, будто крошечный колокольчик звенит — до Чистого понедельника осталось несколько дней. Тихий звон ожидания чего-то особенного пробивается в эти наполненные весельем дни. Это душа начинает готовиться к Великому Посту.
Текст Екатерина Миловидова читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
