Сейчас я начну разговор о поэте старшего поколения, чья первая публикация стихов вышла в журнале «Юность» в далёком 1971-м. И попутно вспомню, что привык любить его нежную, строгую, вдумчивую лирику с конца прошлого века.
Итак, Геннадий Николаевич Калашников, уроженец деревни Ровно Тульской области и стародавний москвич, поэт милостью Божией; благодарный (явный и неявный) ученик Тютчева и Фета.
Когда-то давно, рассуждая о его молодых — то хрупких, то тяжеловесных стихах — взыскательный мэтр поэзии Евгений Винокуров сказал о том, что некоторые произведения Калашникова держатся за счёт своих скрытых, внутренних сил; живут благодаря — нечастое в советские времена слово! — одухотворённости...
А теперь обращусь к излюбленному Геннадием Николаевичем образу воды.
... К жизни и судьбе, издавна укоренённым (точнее, погружённым) в поэзию; к словам, что называется, «из первых уст»:
«Стихи — свои и чужие — были для меня теми ласточками, что свидетельствовали о явном и, возможно, близком наличии суши. Жизнь — занятное путешествие, влачит ли тебя поток времени по географическому пространству или по неясному ландшафту собственной души...»
Никогда не пора,
ни в ночи, ни с утра,
погоди у воды, ледяным повернувшейся боком.
Кто-то смотрит на нас,
словно тысячью глаз,
то ль одним, но всевидящим оком.
Пусть запомнит вода
рыбака невода,
птицелова силки и упрямые петли погони.
Прячет омут сома,
смотрит осень с холма
из-под тонкой, прохладной ладони.
На миру, на юру,
на бытийном ветру
из живущих никто не пропущен.
Дальний выстрел в лесу
постоит на весу
и рассыплется в чащах и кущах...
Геннадий Калашников, из стихотворения «Никогда не пора...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.
Историк литературы и поэт Виктор Есипов однажды зорко отметил, что (цитирую)
«...в самых важных для нас стихах Геннадий Калашников вырывается из пределов сегодняшнего времени (с датами на календарях и часовыми механизмами) — в надвременное, космическое пространство, где мир предстаёт совершенно иным, первозданным, таким, каким он, возможно, был тысячелетия назад...».
Завершу, друзья, наш сегодняшний разговор — маленьким шедевром Геннадия Калашникова о самом чуде поэзии, бережном, еле уловимом...
О, жизни будние приметы —
весомость хлеба, прочность стен.
Рука касается предметов
неодинаково совсем.
Здесь что-то есть от рифмованья,
неуловимо слово тронь...
Вся суть поэзии — касанье,
она не зеркало — ладонь.
Геннадий Калашников, «О, жизни будние приметы...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Ефесянам святого апостола Павла
Еф., 226 зач., IV, 17-25

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Если долго не заглядывать в холодильник, то там разовьётся и захватит пространство «альтернативная форма жизни», там всё заплесневеет и сгниёт, станет непригодным к употреблению в пищу. С одной стороны, плесень и гниль в самом деле альтернативная форма жизни, с другой же стороны — это не та жизнь, которая имеет продолжение, гниение — это форма умирания. Апостол сравнивал человеческие грехи с гнилью и тлением. Человеку кажется, будто бы он живёт и развивается, но на самом деле с ним происходит то же самое, что и с давно забытой в холодильнике морковкой, — такой человек нравственно гниёт и духовно умирает. Давайте послушаем повествующие об этом слова апостола Павла из 4-й главы его Послания к Эфесянам. Сегодня они звучат в православных храмах во время божественной литургии.
Глава 4.
17 Посему я говорю и заклинаю Господом, чтобы вы более не поступали, как поступают прочие народы, по суетности ума своего,
18 будучи помрачены в разуме, отчуждены от жизни Божией, по причине их невежества и ожесточения сердца их.
19 Они, дойдя до бесчувствия, предались распутству так, что делают всякую нечистоту с ненасытимостью.
20 Но вы не так познали Христа;
21 потому что вы слышали о Нем и в Нем научились,- так как истина во Иисусе,-
22 отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях,
23 а обновиться духом ума вашего
24 и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины.
25 Посему, отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему, потому что мы члены друг другу.
Только что нами услышанный отрывок Послания к Эфесянам построен на противопоставлении: есть два вида познания Христа, первый из них не ведёт к нравственному преображению, второй же обнаруживает незавидное положение человека и заставляет нас меняться.
Апостол Павел был уверен, что его адресаты из Эфеса познали Христа вторым — совершенным — способом. Таковое познание заставляет человека по-новому взглянуть на себя и увидеть, что естественное положение человека вовсе ненормально, увидеть, что мы без Христа не живём, а истлеваем в наших похотях, что все наши устремления инфицированы проказой греха: пытаясь сделать нечто доброе, мы неизбежно примешиваем к этому грех. К примеру, пытаясь помочь ближнему, мы обнаруживаем в себе и тщеславие, и гордыню, и лицеприятие, а в запущенных случаях и блудные вожделения. Поражена не какая-то одна часть человека, поражён весь человек.
Потому-то апостол Павел и написал, что познавшему Христа человеку надлежит не просто исправить что-то в себе, а «отложить прежний образ жизни ветхого человека, истлевающего в обольстительных похотях» (Еф. 4:22).
Впрочем, в этих словах апостола нет чего-то нового и непонятного. Значительно сложнее и интереснее другое: да, мы понимаем, что наши похоти нас уничтожают, но что же мы можем сделать? Как вера во Христа нам способна помочь? Вот, мы веруем, ходим в храмы, молимся, постимся, читаем Писание, участвуем в таинствах, но мало что меняется. Что же нам надлежит делать?
Апостол Павел отвечает так: нам необходимо «обновиться духом ума [...] и облечься в нового человека, созданного по Богу, в праведности и святости истины» (Еф. 4:23). На практике же это означает призыв не сдаваться на пути отсечения от себя всякого греха и порока, бороться с самими собой за свободу от греха.
Святитель Тихон Задонский описал этот процесс такими словами: «Душа человеческая подобна зеркалу. Как в зеркале, обращённом к солнцу, тем яснее видится солнце, чем чище зеркало, так в душе человеческой, обратившейся к Богу, Вечному Солнцу, тем более ясный образ Божий изображается и видится, чем более очищается она от грехов и следует святым Божиим свойствам и нравам. И как в зеркале не изобразится подобие солнца, если оно к солнцу не повернётся или если будет закопчённым и замаранным, так в душе человеческой не изобразится образ Божий, если человек к Богу не обратится и не будет очищаться от грехов. К Богу же мы обращаемся тогда, когда сердце наше, ум и жизнь нашу изменяем и начинаем новую жизнь, и так совлекаемся ветхого и облекаемся в нового человека, который по образу и подобию Божиему создан».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Псалом 124. Богослужебные чтения
Чем хороший врач отличается от плохого? Плохой — лечит симптомы, а хороший — упраздняет корень болезни. Духовные недуги тоже имеют внешние проявления, но у них есть и корень. Его мы и должны с Божьей помощью победить. Об этом, в частности, говорится в псалме 124-м, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сио́н, не подви́гнется: пребывает вовек.
2 Го́ры окре́ст Иерусалима, а Господь окре́ст народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совраща́ющихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Псалом 124-й был написан неизвестным автором по окончании тяжелейшего для ветхозаветных иудеев исторического периода — Вавилонского плена. Так принято называть семидесятилетнюю насильственную депортацию древних евреев из исторической Палестины в регион Междуречья (территория современного Ирака). Вавилонский плен был для ветхозаветных иудеев и политическим позором, и религиозной катастрофой. Ведь богослужение в ту эпоху могло совершаться только в Иерусалиме и только в одном-единственном храме, там располагавшемся. Так вот. Вавилонские войска разрушили Иерусалим и его храм.
Основания ветхозаветной цивилизации рухнули. Сначала древние евреи во всём случившемся винили только противников, а потом пришло осознание — катастрофа случилась из-за тяжких грехов, которые иудеи совершали, лицемерно полагая, что если будут внешне чтить заповеди, традиции, то Бог их беззаконий не заметит. Однако Господь заметил и вразумил. И ждал, пока еврейский народ придёт в себя, покается. Когда покаяние к ветхозаветным иудеям пришло, тогда изменились и исторические условия. Вавилонский плен закончился.
Автор прозвучавшего псалма принадлежал к счастливому поколению, которому удалось вернуться на родину и заняться восстановлением утраченного. Библейский автор произносит очень важные слова, суть которых состоит в следующем — исторические и политические обстоятельства могут меняться (иногда стремительно), но всегда, абсолютно всегда побеждает правда Божия. А вместе с ней побеждают те, кто находится на её стороне. Это и имеет в виду псалмопевец, когда пишет: «Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек».
Человек, искренне стремящийся жить в согласии с заповедями Божиими (не внешне, а по-настоящему), находится под защитой Господней. Как надёжно был защищён Иерусалим горами. Читаем в псалме: «Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек». Автор псалма, вернувшись в родные для себя земли, ликует. Не только потому, что оказался на земле своих предков, но и потому, что в прошлом осталась серьёзная опасность раствориться в языческом окружении Вавилона. Действительно, часть народа еврейского не вернулась из Междуречья, осталась там, став частью мира идолопоклонства. В псалме говорится, что теперь всё стало иначе, и никто уже не будет древних иудеев искушать неправильной верой. Читаем в псалме: «Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию».
Впрочем, псалмопевец понимает, что люди — всегда люди. В том смысле, что нам свойственно склоняться ко греху. Потому библейский писатель и просит Бога не позволять больше порокам брать власть над сердцами людей. Но молитва псалмопевца от этого не теряет значения. И мы вместе с ним можем, обращаясь к Богу, просить: «Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих; а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Сергей Фудель. "Церковь верных"»
Мы размышляли над смыслами труда «Церковь верных» известного православного мыслителя и духовного писателя Сергея Фуделя, в котором он делится своими взглядами на то, что из себя представляет истинная природа Церкви, и как не подменить подлинную духовную жизнь формальным отношением к вере. Сергей Иосифович подмечает, что Церковь — это интенсивно начавшееся Богообщение, а также Сам Христос в спасаемом им человечестве, и по-настоящему верующий человек способен ощутить благодать как действие Бога в человеке, если имеет смирение и открытое сердце. Разговор шел также о том, почему христианская любовь не отделима от креста, почему святым можно назвать каждого христианина, а также для чего нужна аскетика.
Ведущие: Константин Мацан, Максим Печенкин
Все выпуски программы Истоки
- «Сергей Фудель. "Церковь верных"»
- «"Выбранные места из переписки с друзьями"» Николая Гоголя
- «Протоиерей Сергий Булгаков "Две встречи"»
При грантовой поддержке международного грантового конкурса «Православная инициатива – 2026»











