Сейчас я начну разговор о поэте старшего поколения, чья первая публикация стихов вышла в журнале «Юность» в далёком 1971-м. И попутно вспомню, что привык любить его нежную, строгую, вдумчивую лирику с конца прошлого века.
Итак, Геннадий Николаевич Калашников, уроженец деревни Ровно Тульской области и стародавний москвич, поэт милостью Божией; благодарный (явный и неявный) ученик Тютчева и Фета.
Когда-то давно, рассуждая о его молодых — то хрупких, то тяжеловесных стихах — взыскательный мэтр поэзии Евгений Винокуров сказал о том, что некоторые произведения Калашникова держатся за счёт своих скрытых, внутренних сил; живут благодаря — нечастое в советские времена слово! — одухотворённости...
А теперь обращусь к излюбленному Геннадием Николаевичем образу воды.
... К жизни и судьбе, издавна укоренённым (точнее, погружённым) в поэзию; к словам, что называется, «из первых уст»:
«Стихи — свои и чужие — были для меня теми ласточками, что свидетельствовали о явном и, возможно, близком наличии суши. Жизнь — занятное путешествие, влачит ли тебя поток времени по географическому пространству или по неясному ландшафту собственной души...»
Никогда не пора,
ни в ночи, ни с утра,
погоди у воды, ледяным повернувшейся боком.
Кто-то смотрит на нас,
словно тысячью глаз,
то ль одним, но всевидящим оком.
Пусть запомнит вода
рыбака невода,
птицелова силки и упрямые петли погони.
Прячет омут сома,
смотрит осень с холма
из-под тонкой, прохладной ладони.
На миру, на юру,
на бытийном ветру
из живущих никто не пропущен.
Дальний выстрел в лесу
постоит на весу
и рассыплется в чащах и кущах...
Геннадий Калашников, из стихотворения «Никогда не пора...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.
Историк литературы и поэт Виктор Есипов однажды зорко отметил, что (цитирую)
«...в самых важных для нас стихах Геннадий Калашников вырывается из пределов сегодняшнего времени (с датами на календарях и часовыми механизмами) — в надвременное, космическое пространство, где мир предстаёт совершенно иным, первозданным, таким, каким он, возможно, был тысячелетия назад...».
Завершу, друзья, наш сегодняшний разговор — маленьким шедевром Геннадия Калашникова о самом чуде поэзии, бережном, еле уловимом...
О, жизни будние приметы —
весомость хлеба, прочность стен.
Рука касается предметов
неодинаково совсем.
Здесь что-то есть от рифмованья,
неуловимо слово тронь...
Вся суть поэзии — касанье,
она не зеркало — ладонь.
Геннадий Калашников, «О, жизни будние приметы...». Сборник поэзии и прозы разных лет «Ловитва», 2022 год.
Все выпуски программы Рифмы жизни