С раннего детства помнится мне мягкий, проникновенный голос великого певца Марка Бернеса из радиоприёмника: «В полях за Вислой сонной / Лежат в земле сырой / Серёжка с Малой Бронной / И Витька с Моховой…» В судьбе московского поэта Евгения Винокурова эти стихи 1953-го года, ставшие известной песней, навсегда оказались его «визитной карточкой», – возможно, главной ассоциацией к подзабытому, увы, имени… Но ценители поэзии знают и помнят: Винокуров был тонким лириком философского склада и обострённой ответственности за отпущенный ему дар.
Вот – финал стихотворения, вошедшего в книгу «Благоговение»:

…………………………………………….
Простите мне, стихи. Хозяйственного мыла
я приобрёл и леденцов на вес
за вас, пришедшие мне из другого мира,
ниспосланные мне, так, ни за что, с небес.

«…Современные поэты подчас ходят по земле, не ощущая неестественности для поэзии такого способа передвижения, – писал Евгений Винокуров. – Но только духоподъёмный стих, стих “молитвенный”, напряжённый может считаться стихом, содержащим поэзию…» Слово “молитвенный” поэт советской эпохи взял тут в кавычки, но каким же, скажите, чудом попало в книгу – такое:

Жизнь ушла со всеми мелочами.
Отгорит, что было, отболит!..
Чёрными, холодными ночами
о душе вдруг вспомнит инвалид,
и, не ощущая больше смака
жизни той, что как-то прожита,
он увидит, что встаёт из мрака
облик белоснежного Христа,
и протянет он с мольбою руки,
как бы пробуждаясь ото сна,
не страшась спасительной разлуки
с жизнью той, что больше не нужна.

Евгений Винокуров, 1980-й год, из книги «Благоговение»

В 1993-м, когда этого негромкого мастера и литературного наставника многих современных поэтов не стало, в журнале «Новый мир» – где Евгений Михайлович полтора десятилетия заведовал отделом поэзии – вышла его посмертная подборка под названием «Голубая вечность».

Хотя дано Адаму было тело,
хотя земная плотскость хороша,
но голубая вечность без предела –
и в беспредельность тянется душа...
Хотя, земную чашу подымая,
придя с нелегкой пахоты, Адам
уже совсем забыть не может Рая
и как в блаженстве жил когда-то там.
И хоть ночами спит, сопя, на ложе
и за сохою ковыляет днем,
Адам о небе позабыть не может,
и голубая вечность где-то в нем...

…Отсвет этой вечности лежит на многих стихах Евгения Винокурова, свежесть и оригинальность которых – откликаясь на раннюю книгу поэта под названием «Синева» – отмечал ещё Борис Пастернак.

Тома пудовые листая,
мы ищем, ищем между строк...
А истина? Она простая,
как подорожник у дорог…

Евгений Винокуров, «Подорожник», 1982-й год