Поделиться
Есть у стихов надежная основа —
Мечты, воспоминанья и дела...
Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь — и жизнь прошла.
В самом конце 1980-х годов, легендарный преподаватель русской литературы Московского университета — Эдуард Бабаев подарил мне, — тогдашнему юнцу-студенту — поэтическую книжку «Доверие». Там было и маленькое стихотворение «Поэзия», с которого я начал нашу программу.
На обложке стояло имя дарителя. Я и представить не мог, что престарелый и горячо любимый нами учитель, чьи лекции всегда оканчивались аплодисментами — поэт. В метро я открыл сборник посередине и прочитал изящный верлибр о страховом агенте, — человеке из совершенно другой эпохи, быть может, из старой, дореволюционной России.
Эдуард Бабаев родился ровно через десять лет после октябрьских событий.
В 2017-ом, — когда я записываю эту программу, ему могло бы исполниться 90 лет...
Страховой агент
Помешивал ложечкой чай с лимоном
И слушал медленную песню старого охотника.
Охотник пел обо всем, что видел в пути:
Об умной лисице,
Которая обошла капкан;
О старом друге,
Который подарил ему новое ружье;
О верном коне,
Который знает дорогу лучше
Любого следопыта...
— Понимаю, — сказал страховой агент, —
И таким образом он пытается преодолеть
Свое одиночество?
Старый охотник перестал петь,
Посмотрел на страхового агента и сказал:
— Брат мой!
Откуда ты взял, что я одинок?
Эдуард Бабаев, «Песня старого охотника», из книги «Доверие» 1986-й год
С Эдуардом Бабаевым дружили Анна Ахматова и Валентин Берестов, он оказался человеком, сохранившим и спасшим список «Воронежских тетрадей» Осипа Мандельштама, его привечал Корней Чуковский, академики Гудзий и Виноградов...
Всю свою жизнь он отдал русской литературе — Пушкину и Толстому, Грибоедову и Герцену. О том, как его любили студенты, написаны воспоминания. Он и сам был чудесный мемуарист.
К счастью, напечатаны и его неповторимые лекции.
Сейчас странно вспомнить, но моя единственная подборка стихов (был такой период в моём студенчестве) — усилиями Эдуарда Григорьевича — была опубликована в редактируемом им универстетском альманахе «Коллеги».
...Его подтянутая, стариковская фигура, постукивающая по паркету университетских коридоров палка, наши доверительные разговоры, когда я изредка провожал его домой, на Арбат — заветные драгоценности моей памяти.
Последнее стихотворение Эдуарда Бабаева было напечатано в журнале «Новый мир», незадолго до кончины нашего незабвенного учителя и чудесного поэта.
...Там, вдали, за горами,
Праотеческий дом.
Отпоют меня в храме
С полукруглым окном.
Посох мой и дорога,
Мир, лежащий во зле!
Справедливость — у Бога,
Вещий сон — на земле.
Эдуард Бабаев, из стихотворения «С пеньем свечи зажгите...», 1994-й год
«Лень — что это?» Иеромонах Генадий (Войтишко), Александр Молчанов, Наталья Сазонова
ПоделитьсяВ этом выпуске программы «Клуб частных мнений» иеромонах Геннадий (Войтишко), учитель биологии Александр Молчанов и медсестра Наталья Сазонова размышляли о том, что такое лень, почему она так часто присутствует в жизни человека и насколько является грехом.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Клуб частных мнений
Что такое народная этимология
Поделиться
В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
Поделиться
Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
