Поделиться
— А вы чем занимаетесь?
— Не знаю.
— Не знаете?
— Что-то с головой случилось. Не помню даже, кто я такой.
Травма и полная потеря памяти — недружелюбно встретила столица Финляндии, Хельсинки, рабочего из глубинки. Мужчина надеялся попытать счастья в большом городе. Но не успел сойти с поезда, как его обокрали и жестоко избили хулиганы. Очнулся он в больнице, забинтованный, и совсем ничего не помнящий о своей прежней жизни. Так начинается фильм финского режиссёра Аки Каурисмяки «Человек без прошлого». Только что прозвучал диалог из этой картины. Лента вышла на экраны в 2002 году и получила мировое признание. Гран-при Каннского фестиваля, номинация на премию «Оскар» и множество других престижных кинематографических наград буквально посыпались на режиссёра и съёмочную группу. При этом большинство кинокритиков в своих рецензиях на фильм сходились, по сути, к одному и тому же: трудно точно сказать, чем именно так берёт за живое эта картина, но она впечатляет и восхищает.
И правда, на первый взгляд фильм кажется довольно простым. Размеренное, даже немного меланхолическое последовательное повествование, никаких спецэффектов, погонь и всего того, что в кинематографе принято называть словом «экшен». Но от экрана действительно невозможно оторваться! И мне кажется, феномен притягательности этого кино в том, что оно невероятно доброе. Аки Каурисмяки в одном из интервью признавался, что своими фильмами хотел бы дарить людям радость, тепло и надежду. «В наше сложное время немного добра и света с экрана никому не повредят», — с юмором заметил режиссёр. Думаю, в этом и заключается главный секрет его творчества, трогающего до глубины души.
«Человек без прошлого» — фильм о братстве, взаимопомощи и любви. Главный герой оказывается среди бездомных и бродяг, живущих в ржавых вагончиках. Но именно эти люди становятся для потерявшего память мужчины настоящей семьёй. Вместе они преображают собственную жизнь. В картине прослеживается мысль о том, что счастливым человека делают не деньги, не положение в обществе, а любовь к ближнему, доброта и смирение. Ведь, несмотря на то, что ситуация, в которой оказался герой, очень непростая, он не впадает в отчаяние, а просто принимает свою нынешнюю жизнь такой, какая она есть. Он искренне привязывается к людям, которые его окружают. И, может быть, именно поэтому всё постепенно меняется к лучшему. В одном из эпизодов герой разговаривает с работницей благотворительной организации, которая помогла ему с одеждой и едой. Женщина замечает серьёзные перемены.
— Ты очень изменился. К тебе вернулась радость жизни.
— Это ты меня вдохновляешь. И даёшь мне силы.
— На всё милость Господня.
Примечательно, что фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого» пронизан верой в Бога. Сделано это максимально ненавязчиво, порой даже с юмором, но не заметить христианского духа этого кино, тем не менее, нельзя. Актриса Кати Оутинен, исполнительница одной из главных ролей, однажды заметила, что в своей картине режиссёр транслирует зрителям евангельскую истину: какое бы прошлое у нас ни было, пока мы живы, никогда не поздно начать всё сначала. И первый шаг к новой жизни, согласно Аки Каурисмяки, прост: научиться быть человеком.
Радио блокадного Ленинграда
Поделиться
Фото: PxHere
В Санкт-Петербурге по адресу Итальянская улица, 27 разместилось массивное здание в классическом стиле. С 1933 года в его стенах располагалось Ленинградское радио, отчего строение и получило своё название — «Дом радио». На его фасаде расположены памятные таблички, одна из которых гласит: «Мужеству работников Ленинградского радио в дни блокады посвящается». В период Великой Отечественной войны сотрудники радио ни на день не прекращали работу. Начальник радиовещательного узла Пётр Палладин вспоминал: «С воскресного дня 22 июня в жизни работников Ленинградского радио наступила новая, суровая военная пора». Многие сотрудники были включены в состав батальона связи или переведены на казарменное положение.
В сентябре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады, радио приобрело особое стратегическое значение и стало едва ли не единственным средством коммуникации осаждённых людей с внешним миром. Благодаря этому блокадники слышали передачи московского радио и могли транслировать свои программы за пределы города. Вся большая страна знала, что Ленинград жив, несмотря на голод и постоянные обстрелы.
Дикторы, музыканты, актёры и другие сотрудники не прекращали работу над передачами. В программе «Последние известия» жители могли узнать новости с фронта. С первого дня и до конца блокады ленинградцев поддерживал голос поэтессы Ольги Берггольц. В передаче «Говорит Ленинград!», которую она вела, можно было услышать известных городских учёных, музыкантов и поэтов. Так осенью 1941 года с обращением к женщинам Ленинграда выступила поэтесса Анна Ахматова. Она говорила о мужестве и стойкости жительниц города. А композитор Дмитрий Шостакович рассказал о работе над своей новой Седьмой симфонией. Премьера её состоялась в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года. Специалисты радио транслировали исполнение на всю страну и даже за её пределы. Радист Нил Рогов, работавший за трансляционным пультом, вспоминал: «Я очень волновался, понимая, что передача пойдёт в эфир через коротковолновую радиостанцию и её смогут услышать во многих странах. Это была подлинная гармония музыки и жизни, борьбы и победы. Победы добра над злом».
Так музыкальные произведения, стихи, голоса знаменитых жителей и дикторов не давали горожанам пасть духом в самые страшные дни. Главный диктор радио — Михаил Меланед — вспоминал: «Как-то мы с Ниной Фёдоровой читали из радиостудии передачу для партизан. Вдруг взрыв. Мы продолжили читать. Взрывной волной выбило оконную раму , осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу было нельзя: нас слушают». Радио блокадного города не умолкало ни на минуту, а в те моменты, когда эфиров не было, по нему транслировали стук метронома. Медленный темп ударов означал отсутствие воздушной атаки, а быстрый — предупреждал о ней.
Каждый день эфира давался работникам радио ценой невероятного мужества, а порой и жизни. «Как было трудно поддерживать его работоспособность. Рушились здания, обрывалась радиопроводка. И всё же обрывы устранялись, аварийные бригады шли в зону обстрела, порой сутками, не уходя с поста» — писал Пётр Палладин, начальник радиовещательного узла. Наконец, 18 января 1943 года, в день прорыва блокады, поэтесса Ольга Берггольц объявила в эфире: «Ленинградцы! Дорогие соратники и друзья! Блокада прорвана!».
Память об этих днях, где стойкость и вера в победу, помогали людям переживать страшные дни ленинградской блокады, осталась в архивных звукозаписях с ленинградского радио. Сегодня каждый может найти запись архивного стука метронома, а ещё зайти в музей блокады в Санкт-Петербурге и прикоснуться к непростому прошлому.
Все выпуски программы Открываем историю
Храм Спаса Нерукотворного (с. Кукобой, Ярославская область)
Поделиться
На севере Ярославской области, почти у самой границы с Владимирской, стоит небольшое село Кукобой. Расположилось оно на берегу реки Ухтомы. Русло её в этом месте сужается и напоминает, скорее, большой ручей. Слово «кукобой» с языка одного из финно-угорских племён, некогда населявшего эту территорию, так и переводится — «большой ручей». От Ярославля до Кукобоя 160 километров по магистральному шоссе. Приехать сюда непременно стоит ради ярославской жемчужины — Храма Спаса Нерукотворного Образа.
Словно резной сказочный терем, стоит он в окружении скромных деревенских домиков, полей и оврагов. Спасский храм в Кукобое часто сравнивают с петербургским Спасом на Крови. Они, действительно, схожи очертаниями — богатым и сложнейшим декором фасада, орнаментом и узорами. В отличие от своего петербургского собрата, кукобойский храм облицован кирпичом цвета слоновой кости. На изящных шатровых башнях куполов — фигурная черепица, покрытая глазурью оттенка бирюзы. Небесно-голубые маковки с крестами. Не ожидаешь встретить в глубинке такую красоту поистине столичного архитектурного размаха!
Впрочем, Спасский храм в Кукобое как раз и строил архитектор из столицы — Василий Антонович Косяков, автор Морского собора в Кронштадте, Собора Петра и Павла в Петергофе и Богоявленской церкви на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге. Проект знаменитому зодчему заказал в 1909 году Иван Агапович Воронин — петербургский купец, бывший кукобойский крестьянин. Он решил сделать землякам подарок. Предложил на выбор построить дорогу от Кукобоя до Пошехонья или новую церковь. Кукобойцы выбрали церковь. И спустя всего 4 года в центре небольшого села вырос величественный Храм Спаса Нерукотворного Образа. До наших дней сохранились фотографии с момента освящения храма, которое совершил в 1912-м году епископ Ярославский и Ростовский Тихон (Белавин), будущий Патриарх Московский и Всея Руси. На этих снимках кукобойские крестьяне, подняв головы вверх, смотрят на свой новый храм, словно не веря, что в их отдалённом селе появилась удивительная святыня. Спасский храм в одночасье прославил маленький, ничем доселе не примечательный Кукобой на всю Россию. Люди специально приезжали, чтобы полюбоваться архитектурой храма и помолиться в его стенах.
И сегодня к храму Спаса Нерукотворного Образа в Кукобое едут люди. Пережив безбожные советские годы, когда богослужения были прекращены, убранство уничтожено, а в алтаре заседало колхозное правление, храм возродился — в 1989-м году его вернули верующим. И сердце начинает радостно биться, предчувствуя встречу, когда ещё издалека, с дороги, видишь яркую бирюзу его куполов.
Все выпуски программы ПроСтранствия
24 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: Hoi An and Da Nang Photographer/Unsplash
Малые дети мгновенно впитывают, как бы из воздуха, всякое родительское настроение, слово, взгляд, будучи совершенно открыты духовному и душевному воздействию со стороны взрослых людей. Такими мы должны быть в отношении всего Божественного, церковного, святого... Вместе с тем, нам должно быть совершенно закрытыми для грешного и грязного, низкого и пошлого, злого и чуждого благодати Христовой. «Уклонись от зла и сотвори благо», — учит нас Священное Писание духовной мудрости.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
