
— А вы чем занимаетесь?
— Не знаю.
— Не знаете?
— Что-то с головой случилось. Не помню даже, кто я такой.
Травма и полная потеря памяти — недружелюбно встретила столица Финляндии, Хельсинки, рабочего из глубинки. Мужчина надеялся попытать счастья в большом городе. Но не успел сойти с поезда, как его обокрали и жестоко избили хулиганы. Очнулся он в больнице, забинтованный, и совсем ничего не помнящий о своей прежней жизни. Так начинается фильм финского режиссёра Аки Каурисмяки «Человек без прошлого». Только что прозвучал диалог из этой картины. Лента вышла на экраны в 2002 году и получила мировое признание. Гран-при Каннского фестиваля, номинация на премию «Оскар» и множество других престижных кинематографических наград буквально посыпались на режиссёра и съёмочную группу. При этом большинство кинокритиков в своих рецензиях на фильм сходились, по сути, к одному и тому же: трудно точно сказать, чем именно так берёт за живое эта картина, но она впечатляет и восхищает.
И правда, на первый взгляд фильм кажется довольно простым. Размеренное, даже немного меланхолическое последовательное повествование, никаких спецэффектов, погонь и всего того, что в кинематографе принято называть словом «экшен». Но от экрана действительно невозможно оторваться! И мне кажется, феномен притягательности этого кино в том, что оно невероятно доброе. Аки Каурисмяки в одном из интервью признавался, что своими фильмами хотел бы дарить людям радость, тепло и надежду. «В наше сложное время немного добра и света с экрана никому не повредят», — с юмором заметил режиссёр. Думаю, в этом и заключается главный секрет его творчества, трогающего до глубины души.
«Человек без прошлого» — фильм о братстве, взаимопомощи и любви. Главный герой оказывается среди бездомных и бродяг, живущих в ржавых вагончиках. Но именно эти люди становятся для потерявшего память мужчины настоящей семьёй. Вместе они преображают собственную жизнь. В картине прослеживается мысль о том, что счастливым человека делают не деньги, не положение в обществе, а любовь к ближнему, доброта и смирение. Ведь, несмотря на то, что ситуация, в которой оказался герой, очень непростая, он не впадает в отчаяние, а просто принимает свою нынешнюю жизнь такой, какая она есть. Он искренне привязывается к людям, которые его окружают. И, может быть, именно поэтому всё постепенно меняется к лучшему. В одном из эпизодов герой разговаривает с работницей благотворительной организации, которая помогла ему с одеждой и едой. Женщина замечает серьёзные перемены.
— Ты очень изменился. К тебе вернулась радость жизни.
— Это ты меня вдохновляешь. И даёшь мне силы.
— На всё милость Господня.
Примечательно, что фильм Аки Каурисмяки «Человек без прошлого» пронизан верой в Бога. Сделано это максимально ненавязчиво, порой даже с юмором, но не заметить христианского духа этого кино, тем не менее, нельзя. Актриса Кати Оутинен, исполнительница одной из главных ролей, однажды заметила, что в своей картине режиссёр транслирует зрителям евангельскую истину: какое бы прошлое у нас ни было, пока мы живы, никогда не поздно начать всё сначала. И первый шаг к новой жизни, согласно Аки Каурисмяки, прост: научиться быть человеком.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов