Тетя Галя и дядя Валера прожили вместе лет сорок. Точной цифры я не знаю, но на похоронах тети Гали все говорили так. Дяди Валеры не стало за год до этого.

Я вспоминаю события годичной давности. Дядя Валера умер — и тетя Галя начала угасать. Нет, она по-прежнему работала в НИИ урологии, ходила на концерты в консерваторию, на выходные к ней приезжали внуки, но она как будто не видела в этом былого смысла. Это перестало ее вдохновлять. Однажды мне показалась, что она даже стала ниже ростом.

Так началась болезнь. Гале сделали обследование. О результатах врачи сообщили сначала Галиной дочке. Несколько дней она не решалась заговорить об этом с Галей. Слово «рак» звучит как трагедия, когда касается стороннего человека. Когда касается родного, звучит как приговор.

Но как? Откуда? Да еще и с метастазами... Почему болезнь не объявилась раньше — год назад, два? Почему не могла она случиться, когда был жив дядя Валера, когда было бы легче бороться?

Но болезнь не могла проявиться тогда. И не должна была. Тогда болезнь была тете Гале не нужна. А сейчас...

Все, кто узнавал, что Галя умерла, разными словами говорили одно и то же: «Она очень хотела к Валере...» Неверующим друзьям эта мысль казалась утешительной. Для верующих родственников это была прямая констатация реальности: тетя Галя и дядя Валера скоро встретятся. Кто-то из семейных остряков даже заметил: «Валера и в этом вопросе проявил себя любящим мужем: отправился туда первым, чтобы всё разузнать, устроить, подготовить к приезду супруги и ждать ее в светлой убранной горнице...»

«Браки свершаются на небесах». На поминках тети Гали эта фраза не выходила у меня из головы. Я вдруг понял, что это — не только о том, как Бог сводит людей. Тут есть и другая расшифровка. Брак свершается на небесах — то есть там он оказывается свершенным, там возникает финальная точка. Завершился некий долгий путь, по которому два человека много-много лет шли. Теперь брак окончательно совершен. И тут уже сам русский язык нам подсказывает — брак становится совершенным. Брак на небесах — совершенен, идеален. А на земле такое совершенство было недостижимо. Потому что в земной жизни, как ни крути, где-то на горизонте маячил предел, конец, разлука и слезы у гроба: «Зачем ты меня оставил...». А на небесах вечность, там нет предела. И отныне тетю Галю и дядю Валеру уже ничто не разлучит. И после встречи там друг друга они не оставят уже никогда. Именно этого они так хотели.

Это и вправду совершенство. И дорогу к нему открыла... смерть. Почему-то эта мысль не показалась мне трагичной.