
Мира Муромская
Я приехала в Москву в 17 лет. Мы прибыли вместе с мамой из маленького провинциального городка. Остановились в доме у знакомой, её звали Марина. Очень гостеприимный человек. Двери её дома были открыты, кажется, для всех нуждающихся. В этой «резиновой квартире» регулярно появлялись новые люди, потом исчезали. Так и жили в калейдоскопе новых лиц.
И вот однажды я заболела, и непонятно чем. Но очень тяжело, так что мне пришлось уволиться с работы. Постепенно я просто слегла. Было очень тяжело передвигаться. До ванны я шла по стеночке минут 15. Это при том, что квартира крошечная. Врачи толком не могли понять, что происходит. В душе у меня была в тот момент какая-то пустота, я не понимала, зачем живу. Какой смысл? Просто жить и умереть? Кстати, я тогда думала, что скоро умру, потому что всё складывалось не в мою пользу. Мне было страшно.
И вот однажды в нашу однокомнатную квартирку приходит девушка по имени Божена. Она так представилась. Ей негде было переночевать, и Марина её приютила.
Божена была своеобразная, шумная, часто рассказывала про своих мужчин. И тут мы разговорились обо мне. Божена прониклась моей ситуацией и сказала: «А ты сходи в церковь, купи Библию, купи иконы и молись...» Я почувствовала, что хочу так сделать. На следующий день каким-то чудом дошла до ближайшего храма, купила Библию и иконы, сделала всё так, как мне говорила Божена. По её рекомендации нужно было молиться каждый день. Как именно молиться, я не знала. Она мне никаких дополнительных инструкций не оставила.
Я начала молиться своими словами. День за днём. И вдруг в какой-то момент чётко поняла, что мне надо покреститься. Вот такие мысли сами собой возникли. И я как-то, опять же, мысленно Богу сказала: «Если поправлюсь, обязательно схожу в храм и приму Таинство Крещения».
Очень быстро я пошла на поправку. Спустя месяц я была полностью здорова. Но уже не физическое здоровье было главным. В моей душе зажёгся очень маленький огонёк, меня тянуло к Богу. О своём решении креститься я рассказала маме. Мама отреагировала неожиданно. Оказалось, она давно задавалась вопросами: есть ли Бог? Нужно ли креститься? И моё решение стало для неё подтверждением существования Бога. Ответом.
Мы вместе пошли в храм и крестились с мамой в один день. Мне было 20, а ей — 47 лет.
Я часто вспоминаю ту девушку, Божену. Как она приходила к нам в квартиру в нетрезвом виде, рассказывала, что и в храм заходила в таком состоянии. И не раз. А оказалось, что именно Божена помогла мне прийти к Богу! За что я ей безмерно благодарна. «Не суди, не суди, не суди!» — скажу я себе тысячу раз. Это право Господа. Это отношения Божены с Богом. И Бога с ней.
Я знаю только одно: именно через Божену Господь меня позвал. И так Бог может обратиться к нам устами любого человека. Поэтому я могу сердечно поблагодарить Божену и молиться за неё!
Автор: Мира Муромская
Все выпуски программы Частное мнение
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











