Побывал я друзья, недавней осенью, в старинном приволжском поселении – городе Романове-Борисоглебском, когда-то соединенном по указу императора Александра Первого в один городок из двух и потерявшем своё законное название в 1918-м. Тогда его – по имени какого-то большевика назвали, увы, Тутаевым.
И вот там, на правом тутаевском берегу стоит красивейший Воскресенский собор, в котором находится самый большой в России образ Нерукотворного Спаса, чуть ли не размером в стену хорошей крестьянской избы. А в сторожке при этом соборе прожил свои последние земные годы Божий угодник и народный старец, архимандрит Русской Православной Церкви отец Павел (Груздев), которого издавна знает и любит российский православный люд. В 1996 году 85-летний старец отошел к Господу.
Не в первый раз в новом веке приезжал я в Тутаев, но в первый – с таким волненьем. Я шёл берегом я к моторной лодке, чтобы на левом тутаевском берегу впервые побывать на месте упокоения народного старца, приложиться к его могильному кресту, попросить об утешении и заступничестве. А в сумке моей лежал маленький сборник устных рассказов и проповедей отца Павла – «Родные мои» и большой труд о нем самом.
На черном гранитном кресте – батюшкины слова: «Родился пригодился, а умру от Вас не уйду». И – проступающий на камне – его простой, мужицкой, богатырский лик с зорким и добрым взглядом стариковских незрячих глаз.
Взгляд отца Павла особенный, – словно бы изливается на тебя милосердная молитва за молодого окаянного тезку, увы, узнавшего о существовании батюшки, только после того, как он отошел к Создателю: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Всем, кто ещё не читал и батюшкино и о его судьбе – сердечно желаю такой встречи. Мой личный духовный опыт без этого имени и знания этой жизни ныне непредставим.
В издаваемой и переиздаваемой книжке рассказов архимандрита Павла «Родные мои», составленной Натальей Черных (выходил и аналогичный сборник «Самый счастливый день») – имеется послесловие издателя, названное по давней газетной заметке о батюшке – «Легендарный архимандрит Павел». В одноименной аудиокниге, записанной на Радио «Благо» батюшкины рассказы и послесловие читает Сергей Степанов:
«Слово отца Павла – духовное, ёмкое, притчевое, народное. Притчами говорил Христос. И не случайно в живой речи батюшки встречается столько пословиц, ведь и пословица, по толкованию Даля – маленькая притча. Даже хлеб называл батюшка по-старинному “папошник”…
И в этом тоже есть своё преданье. О рассказах архимандрита Павла его духовный сын, священник, отозвался так: “Вот, кажется, всё такое простое, житейское – а всё приводит к Богу и молитве. Прибаутки какие-то, а хочется в Церковь”.
“Однажды мы приехали, службы не было, – вспоминают духовные чада. – И мы сидели с батюшкой да так наговорились обо всём, расспросили его… Я и говорю:
– Батюшка, как же так хорошо всё!
А он отвечает:
– Хорошо, когда Литургия!”»
А рассказы батюшкины, – что ж, тут и тяжкое детство мологжанина Павёлки с побегом в Афанасьевский монастырь к тётке и удивительными тамошними историями, и трогательные детские встречи с патриархом Тихоном (восьмилетний послушник Павлуша получил тогда святительское благословение на монашество, а подаренные подрясник, скуфейку и четки святителя сохранил через все испытания).
Тут и легендарная лагерная жизнь заключенного Груздева – ослепительно страшная и промыслительная; и – послелагерные годы с автобиографическими сюжетами, кочующими ныне из книги в книгу, передающимися изустно.
И конечно, сохранившиеся, записанными на магнитную пленку проповеди.
Мне очень хотелось включить сюда кусочек какой-нибудь фонограммы с неповторимым голосом дорогого батюшки. Но – как-то вот – не решаюсь, в другой уж раз. Зато отошлю тех, кто никогда не видел и не слышал отца Павла – вослед книге – и к ряду документальных фильмов о нём, например, к картине Геннадия Энгстрема 2007 года «Великий старец. Жизнь и кончина архимандрита Павла».
Есть и другие фильмы, включающие в себя и те самые батюшкины рассказы.
На прощание, еще раз – его великое и простое, целительное прошение: «Господи! Молитвами праведников помилуй грешников!..»
Уравнение. Наталия Лангаммер
«Ну, почему нужно перестраиваться из ряда в ряд так медленно? Чего ты плетешься?» — возмущалась я за рулем в адрес попутной машины, которая мне мешала.
И тут в голове всплыло слово «уравнение». Недавно мои очередные размышления, почему судить людей нельзя, нашли ответ в одном слове: «уравнение»
Причем, оно не решаемое. Состоит практически полностью из неизвестных. Каких?
Смотрите. На примере того же нерасторопного водителя.
Что я знаю? Что он едет медленно. А почему?
1. Он может не считать, что едет медленно. Полагать, что двигается осторожно.
2. У человека может болеть или кружиться голова. Может быть высокое или низкое давление.
3. В машине может ехать пассажир, которому страшно или которого укачивает.
4. Водитель может быть расстроен, убит горем.
5. Он может не спешить, так как сильно заранее выехал. А может не хотеть ехать туда, где ждут проблемы, неприятный разговор, трудное решение.
6. Машина может быть неисправна.
7. А может он вспоминает и проживает снова недавнее свидание с любимой и в хорошем расположении слушает медленную романтическую музыку.
8. Или говорит по телефону со старенькой мамой. Нельзя за рулем по телефону, но как маме отказать?
Стоит дальше продолжать этот список предположений. Он бесконечен! Ведь каждый из пунктов можно расширить до огромной истории. Истории человеческой души, которую нам не дано знать.
«Уравнение» — слово, которое теперь помогает мне не только удержаться от осуждения, оно помогает перестать хотеть судить. Все, что я знаю про этого водителя в соседней машине — это то, что мне лично он мешает в данной полосе. Ну, перестроюсь в другую. Помоги и ему, и мне Господь!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
Исидор и Ида Штраус
Исидор и Ида Штраус родились и умерли в один день. Американский бизнесмен и благотворитель прожил вместе со своей верной и преданной супругой больше сорока лет. Они вели скромный образ жизни, не стремясь к публичности и славе. Мир узнал о них и их любви, после трагедии на корабле «Титаник», с которой имена супругов Штраус навсегда остались связаны.
Молодые люди встретились в 1861 году в городке Талбот американского штата Джорджия, куда их семьи иммигрировали из Германии. У юноши и девушки оказалось много общего. Оба любили лошадей, увлекались литературой. Оказалось, что даже дни рождения они отмечают вместе — 6 февраля. Правда, с разницей в 4 года. Разделяло их лишь положение в обществе. Семья Иды была очень состоятельной, в то время как Исидор был всего-навсего сыном мелкого небогатого лавочника. Он даже на наследство не мог претендовать, поскольку был младшим братом в семье. Молодые люди очень быстро поняли, что любят друг друга. И вскоре Штраус попросил у родителей Иды её руки. Как и следовало ожидать, жених без капитала не вызвал у них одобрения. Исидор получил отказ. Ида со слезами умоляла отца и мать изменить решение. И они, наконец, смягчились. Жениху поставили условие: помолвка должна длиться три года. За это время станет ясно, серьёзные ли у юноши намерения, действительно ли он любит свою избранницу и не за богатством ли её гонится. Исидор и Ида согласились — они были готовы ждать друг друга.
И дождались. Обвенчались. Со временем у Штраусов родился первенец — сын Джесси. А когда Ида ждала второго ребёнка, Исидор решил уехать из Талбота. Супруги мечтали о большой семье, им хотелось иметь много детей. А их нужно обеспечивать. У Исидора была задумка открыть большой собственный магазин. Провинциальный городок не подходил для реализации такого плана. Родным и друзьям Штраусов идея отъезда показалась безрассудной. Но Ида поддержала супруга. В 1876 году семья отправилась в Нью-Йорк.
Поначалу на новом месте пришлось нелегко. На свет появился второй малыш. Исидор устроился продавцом в крупный универмаг. Ровно половину каждой его зарплаты супруги откладывали на будущий магазин. За несколько лет семья Штраусов выросла — Ида родила ещё пятерых детей. Такая большая семья жила в маленькой съёмной квартирке. Но бытовые тяжести не огорчали супругов. Позже Штраусы будут вспоминать эти годы как самые счастливые в их жизни.
В 1896 году Штраус стал владельцем огромного универмага «Мэйсис» на 34-й улице. «Всё это смогло осуществиться только благодаря тебе. Твоё терпение, доброта и поддержка сотворили чудо», — писал Исидор своей жене.
Шли годы. Штраусы уже нянчили внуков. Занимались благотворительностью, путешествовали. Зиму 1912 года Исидор и Ида провели в Европе. Вернуться в Америку супруги решили на чудо-корабле, который все называли непотопляемым. Новейший трансатлантический лайнер «Титаник» отправлялся в свой первый рейс...
Есть фотография, на которой счастливые, улыбающиеся супруги Штраус запечатлены на палубе «Титаника» пред отплытием. А через несколько дней случится катастрофа, которая войдёт в историю. А вместе с нею войдут в историю Исидор и Ида Штраус, и их безграничная любовь друг к другу. Например, в знаменитой картине Джеймса Кэмерона «Титаник» Штраусы показаны утешающими друг друга в момент гибели лайнера, когда их каюта заполняется водой.
Как только стало очевидно, что корабль пойдёт ко дну, пассажиров стали эвакуировать. Однако шлюпок на борту оказалось гораздо меньше, чем требовалось. Капитан принял решение: сажать в них только женщин и детей. Нос «Титаника» уже наполовину погрузился в океан, когда Исидор, наконец, уговорил жену занять место в спасательной лодке. Но когда был отдан приказ спускать шлюпку на воду, Ида не выдержала. Она попросила матросов помочь ей снова сойти на палубу. «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда он, туда и я», — сказала она. Последний раз супругов видели стоящими на верхней палубе тонущего корабля. Они крепко обнимали друг друга и слушали, как музыканты «Титаника» играют христианский гимн «Ближе к Тебе, Господь».
На кладбище Вудлон в пригороде Нью-Йорка устроен мемориал в честь Исидора и Иды Штраус. Памятник выполнен в виде корабля. «Даже глубоким водам не под силу ни погасить любовь, ни утопить», — написано на нём.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
20 апреля. О Христе
В 9-й главе Послания апостола Павла к евреям есть слова: «Христос вошел не в рукотворенное святилище, по образу истинного устроенное, но в самое небо, чтобы предстать ныне за нас пред лицом Божиим».
О Христе, — епископ Черняховский и Славский Николай.