
Обратимся к поэту позапрошлого века – Аполлону Григорьеву. Имя его отсылает нас к древнегреческому богу света, а фамилия – к зарождению христианских имён, когда «Григорий» (то есть «бодрствующий») – означало высочайшую духовную планку. Интересно, что человеческие черты Григорьева растворены в толстовской драме «Живой труп» (мученик-грешник Федор Протасов) и в «Братьях Карамазовых» (буйный нравом Дмитрий).
…Сначала – ранний, уже предчувствующий в себе «последнего романтика» и «ненужного человека» (именно так Григорьев подпишет ряд своих статей):
Когда средь сонма звёзд, размеренно и стройно,
Как звуков перелив, одна вослед другой,
Определенный путь свершающих спокойно,
Комета полетит неправильной чертой,
Недосозданная, вся полная раздора,
Невзнузданных стихий неистового спора,
Горя еще сама и на пути своём
Грозя иным звездам стремленьем и огнем,
Что нужды ей тогда до общего смущенья,
До разрушения гармонии?.. Она
Из лона отчего, из родника творенья
В созданья стройный круг борьбою послана,
Да совершит путём борьбы и испытанья
Цель очищения и цель самосозданья.
Аполлон Григорьев, «Комета», 1843-й год.
…Говоря о Григорьеве, не могу не сказать, что Аполлон Александрович был проникновенным литературным критиком, создавшим то, что можно назвать «русской эссеистикой». Он был критиком-художником, – причем, не отрешенным формалистом, а глубоко нравственным, жизненным искателем «правды души человеческой». Не зря григорьевские статьи после его кончины собрал в книгу выдающийся русский мыслитель-почвенник Николай Страхов.
Но вернемся к лирике Григорьева, на сей раз – поздней, горькой, исповедальной:
Страданий, страсти и сомнений
Мне суждено печальный след
Оставить там, где добрый гений
Доселе вписывал привет...
Стихия бурная, слепая,
Повиноваться я привык
Всему, что, грудь мою сжимая,
Невольно лезет на язык...
Язык мой – враг мой, враг издавна...
Но, к сожаленью, я готов,
Как христианин православный,
Всегда прощать моих врагов.
И смолкнет он по сей причине,
Всегда как колокол звуча,
Уж разве в «метеорском чине»
Иль под секирой палача...
Паду ли я в грозящей битве
Или с «запоя» кончу век,
Я вспомнить в девственной молитве
Молю, что был де человек,
Который прямо, беззаветно
Порывам душу отдавал,
Боролся честно, долго, тщетно
И сгиб или усталый пал.
Аполлон Григорьев, 16 февраля 1858 года, Флоренция
Выкупленный из очередной долговой тюрьмы, оставив народу гениальную «Цыганскую венгерку» и горестно-вольное «О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…», – этот труженик и бунтарь, определивший себя как «нравственный скиталец», отошел к Господу, прожив на свете всего 42 года.
Наступит новый, двадцатый век. В самом его начале Александр Блок составит книгу стихов Григорьева, а в конце столетия появится и премия его имени.
Напоследок – простая и очень наполненная фраза из позднего письма Аполлона Александровича историку и журналисту Михаилу Погодину: «За высказанную мысль надобно отвечать перед Богом».