Обратимся к поэту позапрошлого века – Аполлону Григорьеву. Имя его отсылает нас к древнегреческому богу света, а фамилия – к зарождению христианских имён, когда «Григорий» (то есть «бодрствующий») – означало высочайшую духовную планку. Интересно, что человеческие черты Григорьева растворены в толстовской драме «Живой труп» (мученик-грешник Федор Протасов) и в «Братьях Карамазовых» (буйный нравом Дмитрий).
…Сначала – ранний, уже предчувствующий в себе «последнего романтика» и «ненужного человека» (именно так Григорьев подпишет ряд своих статей):
Когда средь сонма звёзд, размеренно и стройно,
Как звуков перелив, одна вослед другой,
Определенный путь свершающих спокойно,
Комета полетит неправильной чертой,
Недосозданная, вся полная раздора,
Невзнузданных стихий неистового спора,
Горя еще сама и на пути своём
Грозя иным звездам стремленьем и огнем,
Что нужды ей тогда до общего смущенья,
До разрушения гармонии?.. Она
Из лона отчего, из родника творенья
В созданья стройный круг борьбою послана,
Да совершит путём борьбы и испытанья
Цель очищения и цель самосозданья.
Аполлон Григорьев, «Комета», 1843-й год.
…Говоря о Григорьеве, не могу не сказать, что Аполлон Александрович был проникновенным литературным критиком, создавшим то, что можно назвать «русской эссеистикой». Он был критиком-художником, – причем, не отрешенным формалистом, а глубоко нравственным, жизненным искателем «правды души человеческой». Не зря григорьевские статьи после его кончины собрал в книгу выдающийся русский мыслитель-почвенник Николай Страхов.
Но вернемся к лирике Григорьева, на сей раз – поздней, горькой, исповедальной:
Страданий, страсти и сомнений
Мне суждено печальный след
Оставить там, где добрый гений
Доселе вписывал привет...
Стихия бурная, слепая,
Повиноваться я привык
Всему, что, грудь мою сжимая,
Невольно лезет на язык...
Язык мой – враг мой, враг издавна...
Но, к сожаленью, я готов,
Как христианин православный,
Всегда прощать моих врагов.
И смолкнет он по сей причине,
Всегда как колокол звуча,
Уж разве в «метеорском чине»
Иль под секирой палача...
Паду ли я в грозящей битве
Или с «запоя» кончу век,
Я вспомнить в девственной молитве
Молю, что был де человек,
Который прямо, беззаветно
Порывам душу отдавал,
Боролся честно, долго, тщетно
И сгиб или усталый пал.
Аполлон Григорьев, 16 февраля 1858 года, Флоренция
Выкупленный из очередной долговой тюрьмы, оставив народу гениальную «Цыганскую венгерку» и горестно-вольное «О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…», – этот труженик и бунтарь, определивший себя как «нравственный скиталец», отошел к Господу, прожив на свете всего 42 года.
Наступит новый, двадцатый век. В самом его начале Александр Блок составит книгу стихов Григорьева, а в конце столетия появится и премия его имени.
Напоследок – простая и очень наполненная фраза из позднего письма Аполлона Александровича историку и журналисту Михаилу Погодину: «За высказанную мысль надобно отвечать перед Богом».
Неблагодарный богач

Фото: kenny goossen / Unsplash
Жил когда-то в одном ауле богач по имени Измаил. Был он гордый, важный, жадный, второго такого поискать — не найдёшь.
Как-то раз поехал он после званого пира через лес один, без провожатого, свалился с лошади и упал в глубокую яму, которую охотники вырыли для диких зверей.
Сидит Измаил в яме и слышит со всех сторон рычание да шипение. А кто-то рядом с ним сидит, не видно в темноте. Стал он изо всех сил на помощь людей звать. А тут как раз мимо ехал крестьянин Расул. Услышал он крик, подбежал, срубил поскорее длинный шест, опустил в яму и говорит:
— Эй, кто там в беду попал? Хватайся крепче за шест — я вытащу!
Вдруг вылезает из ямы медведь. Посмотрел на Расула, да и убежал в лес. Удивился крестьянин:
— Вот так диво! Неужели медведь говорил по-человечески?..
Хотел он ехать дальше, а из ямы опять кто-то зовёт на помощь. Вернулся Расул к яме, опустил шест, глядь — а оттуда огромная змея вылезла и в траве исчезла.
Совсем перепугался крестьянин. Хотел бежать, а голос из ямы просит ещё жалобнее:
— Спаси меня и получишь в награду всё, что только пожелаешь! Я богач Измаил из ближнего аула.
Снова опустил Расул в яму шест, и наконец из ямы, вылез Измаил.
Отряхнулся он, взобрался на лошадь и поехал, даже не взглянув на своего избавителя.
Вернулся Расул домой и рот раскрыл от удивления: лежит у него во дворе целая гора дров. А рядом медведь сидит, который деревья в лесу наломал и принёс крестьянину в благодарность за спасение.
Подошёл Расул к двери, а на пороге змея лежит и подаёт ему драгоценный камень.
Обрадовался крестьянин. «Теперь у меня на всю зиму дрова есть, а камень я продам, и дочке хорошую свадьбу справлю».
Отправился он на базар. Как увидел золотых дел мастер драгоценный камень, так и затрясся от удивления — сокровищу цены не было. Стал он обвинять бедняка, что тот у кого-то украл драгоценность. Сбежались люди и повели Расула к судье.
Честно рассказал крестьянин, как он вытаскивал из ямы богача Измаила, а заодно вызволил зверей из беды, которые его отблагодарили.
Судья велел позвать Измаила, чтобы тот подтвердил слова Расула.
— Ничего такого не было — ни ямы, ни медведя, ни змеи, — заявил богач. — Этот камень крестьянин у меня украл, и за это его надо казнить.
— Если нет других свидетелей, отведите вора в темницу, — распорядился судья.
Но вдруг на судебном дворе народ стал разбегаться в разные стороны, и в воротах показался медведь, рядом с которым ползла огромная змея. Приблизившись к Измаилу, они начали на него рычать и шипеть, как тогда в яме...
Богач затрясся от страха и сознался, что оклеветал своего избавителя. Судья возвратил Расулу драгоценный камень, а богачу сказал: «Нельзя быть таким неблагодарным. Иногда даже у зверей можно поучиться отзывчивости и доброте».
(по мотивам осетинской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 106. Богослужебные чтения

Существует ли в нашей жизни смысл, и если да, то почему мы иногда его не видим? Ответ на этот вопрос содержится в 106-м псалме пророка и царя Давида, который звучит сегодня в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 106.
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населённого города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повёл их прямым путём, чтобы они шли к населённому городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Своё и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речёт, — и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод — в сушу,
34 землю плодородную — в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую — в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби, —
40 он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.
Только что прозвучавший псалом начинается словами «Сла́вьте Го́спода, и́бо Он благ, и́бо вове́к ми́лость Его́!» После этого псалмопевец указывает, в чём именно заключается эта милость. Он подробно описывает ряд непростых ситуаций, в которых оказывались люди. Это и плен, и рабство, и скитание на чужой земле, и болезни, и бедствия на море, и множество других обстоятельств, когда смерть и страдания приближались к человеку максимально близко. Но каждый раз, как показывает автор, Бог избавлял от скорбей. Дарил страдальцам Свою милость.
Все эти случаи псалмопевец берёт не из головы. Это то, что реально происходило с еврейским народом и с отдельными его представителями на протяжении всей их многострадальной истории. И вот что важно. Эту Божественную милость очень легко можно списать на случай. Каждый раз, когда к Израилю вдруг неожиданно приходило спасение, это можно было объяснить стечением обстоятельств и другими естественными причинами.
Поэтому в заключении, словно обрамляя псалом в рамку, псалмопевец делает акцент именно на сверхъестественном источнике этой милости: «Кто мудр, тот заме́тит сие́ и уразуме́ет ми́лость Го́спода». Бог непрестанно действует в судьбе человека. Но увидеть это сможет лишь тот, кто обладает мудростью. А мудрость на языке Библии это не многознание. Это умение всматриваться в собственное сердце и беседовать в нём с Творцом.
Этот навык можно тренировать. Человек, который стремится во всех своих делах исполнять заповеди Евангелия и ежедневно сверяет с ними свои помыслы, чувства, слова и поступки, со временем ощущает, как внутри его словно открывается источник тепла и света. Сначала очень тоненький, едва уловимый, но по мере усердной работы, он становится всё больше и заполняет собой всё новые области жизни. Так действует Дух Святой. Если будем усердно искать в себе этот источник Святого Духа, пытаясь служить людям ради Христа, Бог обязательно нам откроется. И даже если вокруг будет темно и мрачно, всё происходящее с нами обретёт глубокий смысл.
Псалом 106. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 106. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 106. На струнах Псалтири
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его!
2 Так да скажут избавленные Господом, которых избавил Он от руки врага,
3 и собрал от стран, от востока и запада, от севера и моря.
4 Они блуждали в пустыне по безлюдному пути и не находили населенного города;
5 терпели голод и жажду, душа их истаевала в них.
6 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он избавил их от бедствий их,
7 и повел их прямым путем, чтобы они шли к населенному городу.
8 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
9 ибо Он насытил душу жаждущую и душу алчущую исполнил благами.
10 Они сидели во тьме и тени смертной, окованные скорбью и железом;
11 ибо не покорялись словам Божиим и небрегли о воле Всевышнего.
12 Он смирил сердце их работами; они преткнулись, и не было помогающего.
13 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
14 вывел их из тьмы и тени смертной, и расторгнул узы их.
15 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих:
16 ибо Он сокрушил врата медные и вереи железные сломил.
17 Безрассудные страдали за беззаконные пути свои и за неправды свои;
18 от всякой пищи отвращалась душа их, и они приближались ко вратам смерти.
19 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он спас их от бедствий их;
20 послал слово Свое и исцелил их, и избавил их от могил их.
21 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
22 Да приносят Ему жертву хвалы и да возвещают о делах Его с пением!
23 Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах,
24 видят дела Господа и чудеса Его в пучине:
25 Он речет, и восстанет бурный ветер и высоко поднимает волны его:
26 восходят до небес, нисходят до бездны; душа их истаевает в бедствии;
27 они кружатся и шатаются, как пьяные, и вся мудрость их исчезает.
28 Но воззвали к Господу в скорби своей, и Он вывел их из бедствия их.
29 Он превращает бурю в тишину, и волны умолкают.
30 И веселятся, что они утихли, и Он приводит их к желаемой пристани.
31 Да славят Господа за милость Его и за чудные дела Его для сынов человеческих!
32 Да превозносят Его в собрании народном и да славят Его в сонме старейшин!
33 Он превращает реки в пустыню и источники вод - в сушу,
34 землю плодородную - в солончатую, за нечестие живущих на ней.
35 Он превращает пустыню в озеро, и землю иссохшую - в источники вод;
36 и поселяет там алчущих, и они строят город для обитания;
37 засевают поля, насаждают виноградники, которые приносят им обильные плоды.
38 Он благословляет их, и они весьма размножаются, и скота их не умаляет.
39 Уменьшились они и упали от угнетения, бедствия и скорби,-
40 Он изливает бесчестие на князей и оставляет их блуждать в пустыне, где нет путей.
41 Бедного же извлекает из бедствия и умножает род его, как стада овец.
42 Праведники видят сие и радуются, а всякое нечестие заграждает уста свои.
43 Кто мудр, тот заметит сие и уразумеет милость Господа.