
Фото: Duncan Kidd/Unsplash

Большой рынок города Баку напоминал восточный базар из сказок Тысячи и одной ночи. В воздухе витали ароматы пряных трав и специй, а торговцы наперебой зазывали покупателей отведать медовых фиников, сахарного инжира, сладкой пахлавы и мягкого шербета.
— Красавица, посмотри, какой виноград, — обратился продавец фруктов к юной худенькой девушке с вьющимися светлыми волосами. Но она лишь покачала головой и поспешила пройти мимо. Ни виноград, ни пастила её не интересовали. Она направлялась в барахольный ряд, где за сходную цену можно было купить хоть и поношенную, но вполне приличную одежду.
Девушка равнодушно проходила мимо платьев и шляпок, пока, наконец, не увидела то, что искала: старуха в ярком турецком халате продавала поношенную солдатскую форму. Девушка приценилась, и, вопреки неписаному закону всех восточных базаров, не торгуясь, купила у удивлённой старухи китель, брюки и фуражку.
Юную особу звали Антонина Пальшина. Она собиралась... на войну.
Антонина родилась в селе Шевырялове Вятской губернии. О том, что совсем неподалёку, в Елабуге, жила когда-то героиня войны тысяча восемьсот двенадцатого года Надежда Алексеевна Дурова, чей подвиг Тоня собиралась повторить, девушка не знала. Впрочем, она вообще не знала о существовании легендарной кавалерист-девицы. Ведь образование Антонина смогла получить лишь самое начальное: три класса сельской церковно-приходской школы. Но одно она знала точно: нет большей любви, если кто положит душу свою за друзей своих. Это сказал Христос, и этому её учили. Тоня была готова пожертвовать единственным, что у неё было — жизнью, во имя Родины и ближних. В тысяча девятьсот четырнадцатом, когда началась Первая мировая война, Антонине Пальшиной исполнилось семнадцать лет.
Переодевшись в солдатскую фору и срезав свои золотистые кудри, Антонина отправилась на Кавказский фронт. В штабе по приёму добровольцев улыбчивого мальчишку Антошу Пальшина записали рядовым в казачью кавалерию. Антонина с детства прекрасно держалась в седле, и о том, что храбрый юноша на самом деле — девушка, ни солдаты, ни командиры, даже не догадывались.
Антонина отважно сражалась наравне со всеми. А в одном из тяжелых боёв, когда был убит командир её эскадрона, Пальшина вырвалась вперёд, и с криком «В атаку!» повела солдат за собой.
Враг обратился в бегство. Бойцы ликовали. Вдруг тело Антонины пронзила резкая боль. Её настигла пуля отступающего врага. Она не удержалась в седле и упала.
В госпитале, куда без сознания доставили раненного рядового Антона Пальшина, тайна была открыта. О том, что в кавалерии под видом мужчины воевала девица, тут же доложили командованию. Антонину отправили по месту прописки — в Вятскую губернию.
Этого девушка боялась больше всего. И хотя на родине её чествовали как героиню, Тоня искала любую возможность, чтобы вернуться на фронт. Вскоре она представилась. Антонине предложили записаться на курсы сестёр милосердия. Она с радостью согласилась, и после обучения отправилась работать сиделкой в один из госпиталей Львова. Совсем рядом был Западный фронт.
Она ухаживала за раненными самоотверженно, не смыкая глаз и не покладая рук. Но сердце её рвалось туда, откуда раздавались взрывы и доносились звуки канонады.
Когда однажды на утренней перекличке в госпитале не досчитались сестры милосердия Пальшиной, все решили, что девчонка не выдержала, и сбежала домой. А Тоня, вновь переодетая в солдатскую форму, шагала в это время в строю вместе с бойцами семьдесят пятого Севастопольского пехотного полка.
Отличившись в опасной ночной разведывательной операции, Антонина получила свою первую Георгиевскую медаль. В одной из штыковых атак Тоня вынесла с поля боя восемнадцать раненых, и получила вторую. В бою под городом Черновцы, под шквальным пулемётным огнём австрийцев, Антонина сумела повести солдат в наступление. И снова была тяжело ранена...
На сей раз, узнав, что Антон Пальшин на самом деле — барышня, её не стали отправлять домой. Награду за проявленное мужество — Георгиевский крест третьей степени — ей, уже как Антонине Пальшиной, торжественно вручил сам генерал Брусилов. Он же произвёл её из рядового в чин младшего унтер-офицера. Однако последнее ранение не позволило Тоне вернуться на фронт. Полным Георгиевским кавалером она с почестями вернулась домой.
Встречая Антонину на вокзале, репортёр одной из местных газет спросил, не страшно ли было ей, хрупкой барышне, на поле боя, где она каждую минуту рисковала умереть. И унтер-офицер Пальшина ответила: «Нисколько. Ведь я знала, что сражаюсь за Веру, царя и Отечество».
Деяния святых апостолов
Деян., 1 зач., I, 1-12

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Когда современный человек, ориентированный на науку, смотрит на религию, он хочет от неё такой же логичности и рациональности. Но может ли религия быть полностью рациональной? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 1-й главы книги Деяний апостольских, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
1 Первую книгу написал я к тебе, Феофил, о всем, что Иисус делал и чему учил от начала
2 до того дня, в который Он вознесся, дав Святым Духом повеления Апостолам, которых Он избрал,
3 которым и явил Себя живым, по страдании Своем, со многими верными доказательствами, в продолжение сорока дней являясь им и говоря о Царствии Божием.
4 И, собрав их, Он повелел им: не отлучайтесь из Иерусалима, но ждите обещанного от Отца, о чем вы слышали от Меня,
5 ибо Иоанн крестил водою, а вы, через несколько дней после сего, будете крещены Духом Святым.
6 Посему они, сойдясь, спрашивали Его, говоря: не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?
7 Он же сказал им: не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти,
8 но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли.
9 Сказав сие, Он поднялся в глазах их, и облако взяло Его из вида их.
10 И когда они смотрели на небо, во время восхождения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде
11 и сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо.
12 Тогда они возвратились в Иерусалим с горы, называемой Елеон, которая находится близ Иерусалима, в расстоянии субботнего пути.
Как-то однажды я смотрел очередную дискуссию на тему «наука и религия» и услышал, как молодой учёный уверенно называет Библию простым сборником ближневосточных мифов. Конечно, внутренне я не согласился, хотя понимаю его логику. В действительности, когда был открыт древнешумерский эпос о Гильгамеше, в котором есть упоминание потопа, для многих верующих это был удар, ведь они были уверены в уникальности библейского благовестия. Но удивительного на самом деле в этом не было ничего. Если потоп был, очевидно, что память о нём должна была существовать у древних народов. Другое дело, чего Библия не содержит, — это бесконечных историй о том, как боги выясняют отношения, рождают детей, ссорятся и мирятся. Их нет потому, что Священное Писание принципиально монотеистично. Как нет в нём, кстати, объяснений того, откуда взялись разнообразные животные, времена года, созвездия и ландшафт... Всё это просто сотворил Бог. Но почему же подобные вещи есть в язычестве? Потому что человек, лишившись откровения Божьего, стал выдумывать о мире самые разные подробности, в которых он оказывался только малой частью природы. В свою очередь в центре Библии как откровения оказывается встреча Бога и человека, омрачённая грехопадением и озарённая светом Пасхи. Заповеди как путь спасения указаны в ней довольно ясно, но пути Господни при этом неисповедимы, и внутренняя жизнь Бога человеку недоступна. Всё, что нам открыто, заключается в слове «любовь».
Новозаветный отрывок, который мы сейчас услышали, посвящён празднику Вознесения. Однако само это событие предваряется интересным диалогом. Придя в себя после испытаний, которые они прошли во дни смерти и воскресения Учителя, апостолы снова стали строить планы. Возвращаясь к привычной жизни, в которой Иисус был их руководителем, всё подсказывал и во всём помогал, они решили, что теперь-то их политические амбиции будут удовлетворены и царство Израильское восстановится. В свою очередь Спаситель напоминает им, что Божьи планы не входят в их компетенцию и им вполне должно хватить своих собственных. Впереди у них большая работа: дождаться ниспослания Святого Духа и отправиться возвещать Евангелие по всему миру, доверяя Богу и Его, сколь таинственному, столь и спасительному, промыслу о каждом человеке.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 94. Богослужебные чтения
Знаете ли вы, чем отличаются... дикие верблюды от одомашненных? Вы удивитесь, но разница между ними имеет прямое отношение к 94-му псалму, который сегодня читается в храмах за богослужением. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 94.
1 Приидите, воспоём Господу, воскликнем Богу, твердыне спасения нашего;
2 предстанем лицу Его со славословием, в песнях воскликнем Ему,
3 ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами.
4 В Его руке глубины земли, и вершины гор — Его же;
5 Его — море, и Он создал его, и сушу образовали руки Его.
6 Приидите, поклонимся и припадём, преклоним колени пред лицом Господа, Творца нашего;
7 ибо Он есть Бог наш, и мы — народ паствы Его и овцы руки Его. О, если бы вы ныне послушали гласа Его:
8 «не ожесточите сердца вашего, как в Мериве, как в день искушения в пустыне,
9 где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дело Моё.
10 Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих,
11 и потому Я поклялся во гневе Моём, что они не войдут в покой Мой».
Раскрою интригу — с которой я начал этот комментарий — чем отличаются домашние верблюды от диких: наличием мощных жёстких мозолей на коленях. Причина проста: чтобы использовать верблюда как транспортное животное, его необходимо — в прямом смысле слова! — поставить на колени и тогда уже навьючивать грузы. Но опуститься коленями на раскалённый песок пустыни — как вы понимаете — ещё то удовольствие! Вот эту проблему и решают как раз ороговевшие наросты.
94-й псалом начинается с призыва прийти и восхвалить Бога — а затем он приглашает «поклониться, припасть — и преклонить свои колена» перед Творцом. Догадываетесь, куда я хочу дальше мысль направить?..
Непокорный, горделивый человек очень похож на дикого верблюда. Он не «преклоняет свои колена» — и потому — ничейный, бродячий, никому не нужный и неприкаянный. Да, у него и правда нет мозолей на коленях — в отличие от одомашенных — но и пользы для человека от него мало: он всего лишь живёт ради себя самого, реализуя свою животную, инстинктивную, программу.
Верный же Богу человек по определению уже не может быть «горделивым верблюдом»: иначе он тоже окажется «без дела», сам по себе, невостребованным. Но иметь только «мозоли» — недостаточно: какой толк в них, если верблюд не слышит команд своего хозяина?
Именно к этому и подводит нас псалом: важно не только уметь смиряться перед волей Всевышнего, но и иметь хорошо развитый внутренний слух — чтобы понимать, что именно от тебя хотят. Вот почему в церковной традиции понятие «послушание» одновременно соединяет в себе и способность слушаться — и готовность исполнять не свою волю, а того, кому ты вверился.
Я надеюсь, что никого не оскорбил образом послушного — и дикого — верблюда: кто знает, возможно, и у нас пусть не на наших коленях, но где-то в навыках души тоже должны образовываться своего рода «мозоли» послушания — благодаря которым исполнять волю Божию уже становится совсем не больно!..
Псалом 94. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 94. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Операция поможет Кате жить без боли и исполнить мечту стать врачом

Екатерине Аверьяновой из Нижегородской области 18 лет. У девушки спинальная мышечная атрофия. Первые признаки болезни появились, когда Кате было всего 2 года: она начала ходить на носочках, часто падала. Верный диагноз врачи смогли поставить только в 5 лет. Несмотря на это, детство Екатерины было активным: детский сад, кружки, учёба в школе.
Но со временем болезнь прогрессировала. К четвёртому классу Катя перестала ходить и могла передвигаться только на инвалидной коляске. Терапия, которая остановила развитие болезни, появилась, когда Кате было уже тринадцать. К тому времени последствия диагноза оказались необратимыми. Слабость мышц и подростковый скачок роста привели к тяжёлому сколиозу. Из-за сдавливания внутренних органов Кате сложно дышать. Появились усталость и боли. Простые повседневные действия — одеться, поесть, почистить зубы — даются ей с трудом.
С 2024 года Екатерину поддерживает фонд «Важные люди». Он обеспечивает лечением и лекарствами детей со спинальной мышечной атрофией. Благодаря помощи фонда совсем недавно Кате удалось пройти обследование в федеральном медицинском центре в Москве. Врачи рекомендовали девушке срочную операцию на позвоночнике. Во время неё Кате установят индивидуальные металлоконструкции, которые исправят искривление.
Сейчас Катя дистанционно и на отлично заканчивает 11 класс, много читает и планирует поступать в университет, выбрав профессию врача. В учебном заведении есть доступная среда, а значит возможность для Кати учиться очно. Девушка мечтает сделать операцию до поступления в вуз, чтобы присутствовать на лекциях и не думать о боли.
Все эти годы рядом с Екатериной находятся её родители. Они поддерживают все начинания дочери. Но средств на дорогостоящую и срочную операцию у семьи нет. Поэтому сбор на лечение для Екатерины открыл фонд «Важные люди». Подарить Кате возможность жить без боли можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











