Начну с большой цитаты из 2016-го года. Для московского поэта, имя которого я назову попозже, это интервью оказалось, насколько я знаю, первым. Итак.
«...Чтение пока неизвестных тебе стихов — иногда благожелательный, иногда ревнивый поиск с желанием увидеть, как автор превосходит самого себя, как человеческая природа способна изумлять, и дарить радость, и дарить надежду, что ещё „не всё потеряно“. Вышел в лес по грибы — и оказался вдруг впаянным в окно несущегося поезда со звёздной ночью в окне, или висящим под куполом сверкающего здания, или делающим маленький глоток чая в сладкой комнате детства. Испытав это однажды, стремишься найти это снова, хотя прилежно берёшь и корзинку, и нож, будто идёшь за грибами. Возвращение к стихам, однажды тебя тронувшим — не повторение, а возвращение к прерванному разговору...»
Это слова московского поэта Андрея Гришева, родившегося в Ленинграде в 1978 году. В тот год, мы записываем эту программу, ему, автору книг «Шмель» и «Канонерский остров» — ровно сорок лет от роду.
Я до сих пор помню своё первое впечатление от его завораживающего стихотворения, названного автором — «Под лёд». Летом 2007-го года оно вошло в самую первую подборку Гришаева, напечатанную журналом «Новый мир».
Опустись на самое дно
И иди по нему в сапогах.
Оно снегом занесено,
И хрустит вода на зубах.
Только тоненький воткнут луч
Между правым и левым днём.
Календарь океана могуч,
Но не думай сейчас о нём.
До весны еще далеко:
Это чёрная рыбья стать
Заставляет молчать рыбаков
И их стынущих вдов молчать...
Андрей Гришаев, из стихотворения «Под лёд»; журнальная подборка 2007-го года
Что может быть лучше авторского голоса? Особенно, когда говорит талантливый поэт. Особенно, когда он публично говорит о стихах — впервые...
Поэтому я снова обращусь к интервью поэта Гришаева, которое он дал сетевому порталу «Лиterraтура» летом 2016-го года.
Говоря об импульсе к созданию стихотворения Андрей воспользовался образом пустого сосуда, который наполняется до ощущения полноты. И добавил совсем уже неожиданное:
«Выстраивание стихотворения по кирпичику — процесс тоже увлекательный, но обманывающий. Ощущение, что могло быть так, а не иначе — подтачивает суть стиха, его природу. Я бы сказал, что стихи — это <...> фотография будущего; ещё не существующего (до написания), но уже случившегося. Сразу оговорюсь, что такого ощущения в отношении собственных стихов — увы — достигнуть практически не удаётся...» Конец цитаты.
Закончим небольшим стихотворением, в котором, как мне кажется, как раз всё удалось. И добавим, что такие — на первый взгляд простые стихи — писать необыкновенно трудно:
Уже не слова обретают
Утраченное значенье,
А вовсе листва облетает
И тает в круженье.
Слетает неторопливо
И твердь обретает.
— А ты уж забыл, как красиво
Бывает.
Андрей Гришаев, из подборки стихотворений «Пространство тишины», православный журнал «Фома», декабрь 2017-го года.
9 июля. О любви к Отечеству

6 июля, в праздник Владимирской иконы Божией Матери, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную литургию в Храме Христа Спасителя в Москве.
На проповеди по завершении богослужения Святейший Патриарх говорил о любви к Отечеству.
Всегда Отечество наше спасалось верой, а отсюда и проистекающим патриотизмом и готовностью душу свою положить за други своя. Пусть Господь всех нас укрепляет в это опять-таки непростое время, хотя простых времен не бывает. В первую очередь укрепляет в вере, в преданности Церкви, в любви к Отечеству. Сегодня эта любовь к Отечеству требует очень часто мужества и совершения подвигов. Мы знаем, что сегодня настало то тяжелое время, когда эта любовь к Отечеству, связанная с исполнением долга, нередко влечет за собой смерть человека. Поэтому мы должны помнить о тех, кто сегодня рискует своей жизнью, своим здоровьем, помнить о воинах наших и молиться о скорейшем прекращении междоусобной брани на земле русской, о спасении наших родных и близких, тех, кто сегодня там, на тех тяжелых огненных рубежах, защищает нашу страну. И да поможет нам Господь, сохраняя веру в наших сердцах, помогая нам совершать добрые дела, укрепить не только наше личное благочестие, от которого зависит наше личное спасение, но и содействовать укреплению веры и благочестия во всем нашем народе. Пусть Господь помогает каждому из нас, архипастырям, пастырям, приходским активистам, да и всему православному народу. Вот именно так, а не иначе, сегодня исповедовать свою веру в Господа и Спасителя. Аминь!
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. О поиске подлинной мудрости

В 12-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она приходила от пределов земли послушать мудрости Соломоновой».
О поиске подлинной мудрости — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Несомненно, что в Евангелии написано самое главное. И если что-то или кто-то упоминается в этой богооткровенной книге, то не случайно. Это можно сказать и о царице Савской. Страна, которой она управляла, находилась в Эфиопии, где-то в северо-восточной Африке. Об этой царице, которую Христос назвал «Царицей южной», говорится в Библии, в Третьей книге Царств. Царь Соломон принял правительницу отдаленного государства и поразил ее глубиной мыслей и рассудительностью, несмотря на то, что царица была одним из образованных правителей своего времени. Так говорит Писание: «И увидела царица Савская всю мудрость Соломона и сказала царю: Блаженны люди твои и блаженны сии слуги твои, которые всегда предстоят пред тобою и слышат мудрость твою. Да будет благословен Господь Бог твой, который благоволил посадить тебя на престол Израилев. Господь по вечной любви своей к Израилю поставил тебя царем творить суд и правду». Христос, напоминая евреям про этих легендарных людей, замечает, что Его современники потеряли присущее древним стремление искать истину, а ведь перед ними стояла сама истина — тот, кто несоизмеримо мудрее Соломона.
Все выпуски программы Актуальная тема
9 июля. Об отношении христиан друг к другу

В 15-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Принимайте друг друга, как и Христос принял вас в славу Божию».
Об отношении христиан друг к другу — игумен Лука (Степанов).
Часто о неудобных для нас людях говорится: «Мы его не примем, это не наш». Апостол учит стремиться увидеть в каждом своего. Принять ближнего — это значит носить бремена его, это значит потерпеть его несовершенство, его ограниченность. «Господь», напоминает апостол, «вас принял, грешников, и отверз для вас объятия вечной жизни не тогда, когда уже вы были хороши, а когда плохи». Так что этими словами апостола побуждаются ученики его в отношении немощных, слабосильных, маловерных не гневом и неприязнью воодушевляться, но, напротив, кротостью такой растящей матери, доилицы, которая вскармливает своих телят, так и в отношении всех немощных, но расположенных, тем не менее, ко Господу, но совершающих шаги в сторону Церкви, являть великое долготерпение — им вооружаться. И тогда победим и мы, и они, а во всех нас Христос.
Все выпуски программы Актуальная тема