Поделиться
Андрей Гришаев
Фото: commons.wikimedia.org
Начну с большой цитаты из 2016-го года. Для московского поэта, имя которого я назову попозже, это интервью оказалось, насколько я знаю, первым. Итак.
«...Чтение пока неизвестных тебе стихов — иногда благожелательный, иногда ревнивый поиск с желанием увидеть, как автор превосходит самого себя, как человеческая природа способна изумлять, и дарить радость, и дарить надежду, что ещё „не всё потеряно“. Вышел в лес по грибы — и оказался вдруг впаянным в окно несущегося поезда со звёздной ночью в окне, или висящим под куполом сверкающего здания, или делающим маленький глоток чая в сладкой комнате детства. Испытав это однажды, стремишься найти это снова, хотя прилежно берёшь и корзинку, и нож, будто идёшь за грибами. Возвращение к стихам, однажды тебя тронувшим — не повторение, а возвращение к прерванному разговору...»
Это слова московского поэта Андрея Гришева, родившегося в Ленинграде в 1978 году. В тот год, мы записываем эту программу, ему, автору книг «Шмель» и «Канонерский остров» — ровно сорок лет от роду.
Я до сих пор помню своё первое впечатление от его завораживающего стихотворения, названного автором — «Под лёд». Летом 2007-го года оно вошло в самую первую подборку Гришаева, напечатанную журналом «Новый мир».
Опустись на самое дно
И иди по нему в сапогах.
Оно снегом занесено,
И хрустит вода на зубах.
Только тоненький воткнут луч
Между правым и левым днём.
Календарь океана могуч,
Но не думай сейчас о нём.
До весны еще далеко:
Это чёрная рыбья стать
Заставляет молчать рыбаков
И их стынущих вдов молчать...
Андрей Гришаев, из стихотворения «Под лёд»; журнальная подборка 2007-го года
Что может быть лучше авторского голоса? Особенно, когда говорит талантливый поэт. Особенно, когда он публично говорит о стихах — впервые...
Поэтому я снова обращусь к интервью поэта Гришаева, которое он дал сетевому порталу «Лиterraтура» летом 2016-го года.
Говоря об импульсе к созданию стихотворения Андрей воспользовался образом пустого сосуда, который наполняется до ощущения полноты. И добавил совсем уже неожиданное:
«Выстраивание стихотворения по кирпичику — процесс тоже увлекательный, но обманывающий. Ощущение, что могло быть так, а не иначе — подтачивает суть стиха, его природу. Я бы сказал, что стихи — это <...> фотография будущего; ещё не существующего (до написания), но уже случившегося. Сразу оговорюсь, что такого ощущения в отношении собственных стихов — увы — достигнуть практически не удаётся...» Конец цитаты.
Закончим небольшим стихотворением, в котором, как мне кажется, как раз всё удалось. И добавим, что такие — на первый взгляд простые стихи — писать необыкновенно трудно:
Уже не слова обретают
Утраченное значенье,
А вовсе листва облетает
И тает в круженье.
Слетает неторопливо
И твердь обретает.
— А ты уж забыл, как красиво
Бывает.
Андрей Гришаев, из подборки стихотворений «Пространство тишины», православный журнал «Фома», декабрь 2017-го года.
